50年的播绿梦 记甘肃省“最美人物” “情暖定西”典型人物入选者“刚强兄弟” 本报记者 牛小栋

“没有什么能够阻挡,人类对绿色的向往。过去48年里,在不适合人类居住之地,他们种下400亩绿树,填满沟壑、山丘与荒野。乌发被霜染,初心从不变。如果有一天你来到定西,在漫天黄土中忽然遇到满眼绿意,也许会碰到老哥俩,一曰志强,一曰志刚。”这是在2016年CCTV三农人物的颁奖晚会上,主持人为定西市通渭县榜罗镇张川村许堡社的许志强、许志刚弟兄诵读的颁奖词。

时隔三年后的一个冬日,我们如颁奖词所言,在漫天黄土中,真的踏入了张川村被绿色填满的沟壑、山丘与荒野,近距离触摸许志强、许志刚弟兄造林播绿的初心与梦想。

寒冬腊月,万木凋枯。在万山圈子中,哪怕是一点绿色,都会非常显眼。同行的镇干部告诉我们,许堡社很好找,因为那是这一带惟一一个被绿色围起来的村庄。

果不出所言,穿过一片针叶林带,我们很顺利到达了许堡社。许志强、许志刚弟兄正巧在地里干活,他们手拿剪刀,边聊天边修剪树枝,显得轻松而惬意。

“冬天干不成其他的农活,只能管树了。我们将枯枝、病枝剪掉,有利于树开春生长。”许志强一听我们要参观树林,马上来了劲。“这里有油松、黑松、罗汉松,这是侧柏、刺松……”年过古稀的许志强、许志刚弟兄精神矍铄,声音洪亮,在热情的讲述中,他们50年的种树史就像一部绿色画卷,在我们面前徐徐展开。

50年前,我们许家堡除了耕地,全是荒山、荒沟,几乎没有树。说起村里以前的样子,两位老人记忆清晰。他们说,房前屋后都是黄土裸露的深沟和大雨冲刷形成的“窟圈”。那几年,雨水特别多,“窟圈”一年比一年大,沟一年比一年深,每次下大雨,我们都担惊受怕。许志强印象最深的是,1968年的特大暴雨冲断了他们去泉上挑水的土路,老三家媳妇去挑水时跌进“窟圈”,差点没了命,吓坏了全村人。“再这样下去,要不上几年,庄子肯定会被水冲走。”面对此情此景,20岁的许志强、许志刚兄弟做出了一个大胆的决定,山顶山沟种满树,填平“窟圈”锁住洪水,保住庄园。

正是这一决定,让他们弟兄付出了毕生的心血。

新疆杨,当时造林最流行的速生树种,可自己扦插繁殖,成本较低。许志强许志刚弟兄决定先将此种白杨树栽在庄前屋后,然后向山顶山沟延伸。

新疆杨特别适合我们这里的气候条件,一年要长好几米,树根也很大。许志强说。

在他们弟兄的辛勤劳作和精心管护下,庄前屋后的杨树几年就超过了屋顶。绿树婆娑,百鸟啁啾,荒凉的山村已有少许绿色。看着孩子们在树阴下玩耍,乡亲们在树下乘凉,他们弟兄甭提心里有多高兴了。

天有不测风云,人有旦夕祸福。沉浸在造林初见成效喜悦中的许家弟兄怎么也没有想到,一场灭顶之灾正悄然向他们逼近。

天牛,一种迅猛的昆虫,在不经意间突袭他们精心栽植的林带,白杨树在天牛面前,毫无抵抗之力,每一株白杨树的树干都被天牛吃空,最后都逐渐枯萎死去。

欲哭无泪、欲罢不能。一切又回到原点。

倔强的兄弟俩挖掉枯树,开始种植松柏。在荒山秃岭上栽种松柏,可是前无古人的事。

松树、柏树的育苗难度大,他们只能到附近的武山县洛门镇、陇西县的文峰镇上购买树苗。当时刚刚包产到户,人们生活还普遍困难,购买树苗是一大笔开支,这让这兄弟俩又陷入了困境。

认准的事,得干下去。那年,许志强家里的一匹老马正好下了个小马驹,许志强瞒着妻子,将小马驹牵到集市上卖了700元,然后用这些钱全部购买了树苗。一次,妻子让他抓只鸡卖了,换些针头线脑、油盐酱醋,可他却空手回来,只扛来几棵树苗。还有一年,家里养的母猪产下了10个猪仔,卖了40元钱,嗜树如命的他又一次对妻子撒了谎,说把钱存到银行里,以后盖房子用,其实,那些钱早已还成树苗款了。为了能买到好的树苗,他们想尽了办法,甚至变卖了粮食。

“那时没有车子,我们粜粮食全凭肩挑。文峰镇离这里70多里路,洛门镇也要100多里路,一个来回得走一天两夜。我一个人不敢走夜路,就和大哥一起去。”回忆过去,许志强有些伤感。为了能让荒山尽快披上绿装,兄弟俩经常起鸡叫、睡半夜,无数次挑着担子行走在去洛门、文峰的山路上。担去自家的粮食,换回一株株硕大的树苗。

“真是拼了命了”,许志强说。为了实现连片治理,我还将家里的几亩耕地和别人家的一片沟坡地进行了兑换,为此,我们家中还闹过好长时间的别扭。

50年来,为了栽树到底花了家里多少钱,出了多少力,他们弟兄谁也说不清楚。他们只清楚地记得,为了多买几棵树苗,他们从没进过一次饭馆。

“栽树和种庄稼一样,复杂着呢,得讲究科学,不能光出力气。”种树50年,显然他们已是行家里手。“要整地、挖坑、栽树、浇水、松土、除草、防治病虫害……一年当中天天有活干。”

他们植树的工具简单而原始,几把铁锹、几个水桶,一辆架子车。为了平整土地,兄弟俩通常会早上4点多起床,吃馍喝罐茶,然后就上屲平田整地,挖坑浇水,直到中午才回家歇息；为了填平“窟圈”,他们修通道路,用架子车将山顶的土拉运下来,踩实踏平……几十年来,他们风雨无阻,填壑整地,终于让所有的“窟圈”变成了平地,栽满了松柏。不仅如此,他还创造了出在崖边上栽树的办法。许志强说:“有些地方特别陡峭,只有将树苗平放在崖边上,树根扎进土里才能把泥土串住。”有一次,为了栽一棵树,他将绳子绑在山上的大树上,自己顺着绳子到崖边上,吓坏了家人。

霜染乌发,绿满家园。在他们弟兄50年的努力下,如今的许家堡已经成为远近闻名“小江南”。统计显示,“刚强兄弟”义务植树50年,植树400亩,栽植云杉、侧柏等长青树和芒果、棕榈、海棠等南方树种8万余株,培植树苗16亩、牡丹等花卉15亩,覆盖3条荒沟、5面荒坡。今年,两位老人又种下2000多株侧柏。

“五十年,苦中有乐吧。时间太久了,苦早就慢慢忘了,看着这漫山的树木,一想到都是我俩亲手栽的,就多少有些满足感吧。”许志强望着绿树深情地说道。

山绿了,人老了。现在,许志强弟兄有一个共同发愁的事情:现在他们年龄都大了,以后谁管理这树呢?

“我们经常想,将来有一天我们不在了,不管是谁,只要能把这片林子管理起来,不要被砍掉,我们付出的辛苦也就值了。”这是两位老人目前惟一的一件烦心事。也许,以后一定会有人接过他们手中的铁锹,让更多的荒山披上绿装。

新闻推荐

赏玉树琼花 结冰雪奇缘 通渭县首届“华岭雾凇冰雪节”开幕

雾凇奇观兰州日报社全媒体记者赵雨欣文/图1月12日，由通渭县人民政府、定西市文体广电和旅游局主办的通渭县第一届“华岭雾...

通渭新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离通渭县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。