文字作舟 泅过苦难岷县农民作家李开红:吾乡吾土“画”吾民

本报记者朱红霞吕瑞芳

艰难岁月以文学为伴

李开红上世纪70年代生于甘肃岷县西江五头山下一个叫王铁嘴的自然村,是一位地道的农民,自幼父母离异,被爷爷奶奶抚养成人。

家庭的贫困没有磨灭掉他求学的热情,文学的根芽童年时就已种在他的心田。上学时的李开红学习成绩一直很优异,特别是语文成绩总是名列前茅,作文多次在班上和学校作为范文传阅。

初中毕业后,迫于生计,李开红未能和同龄人一样实现梦寐以求的上学梦。李开红说:“初中毕业既没考上中专也没考上师范,只能推着自行车串乡走寨换糖杆维持生计,这样的日子刻满了心酸。”

为了养家糊口,李开红曾四进桑科草原挖虫草、挖秦艽,差一点被痢疾拉死在西可河的山谷里；李开红变卖了奶奶跟媳妇喂养了一年半的两头架子猪到深圳创业,跑了十几家用人单位,都因没有拿得出手的文凭未找到事做,包括一家印刷厂的搬运工；后又赴汕头,懵懵懂懂让黑中介骗去了所有的盘缠,挨饿整整两昼夜,遇一好人,适オ回得家乡。

为了生活,李开红后又北上内蒙古砖瓦厂,做超强度的体力活,终因单薄的身体吃不消那劳动的强度而辞工。他还西赴新疆,在边陲阿尔泰,遭遇黑工头,吃饭没油没盐,一天三顿黄馒头加稀饭,干活没日没夜,加班不加饭也不加钱。整整苦熬了四十多天,一分钱也没领到,而且不让走,于是硬着头皮趁着黑夜夹一床破棉被逃出了贼窝。后投奔石河子147建设兵团,在那广阔的土地上,掏棉花苗、拔草、定棉花苗、打毛渠苦干了ー个月,浑身解数使尽,才挣了1348元人民币,这也是出门打工挣到的第一笔钱。

而当年这个孤独的、忧伤的、落魄的、不成熟的男人,拉着家庭这驾破车在泥泞的山路上艰难前行,在贫穷与疾病双重的压迫下,却像石头缝里的野草一样顽强生长。

在这些艰难的日子里,李开红通过零星写作宣泄生活中聚积的感想与心得,包括受委屈时的怨怒,就像是一个落魄少年孤独地吟唱,久而久之,他恋上了文学。

劳动之余,一盏如豆的油灯下,李开红如饥似渴地阅读散发光明可以驱赶心灵阴霾的文字。他说连过年时买糊墙的报纸,也要在报纸摊上翻翻拣拣,尽量挑一些载有小说、散文、诗歌的版块,回来后糊在床前脚尾,以饱饥饿的眼球。而他身上一有零花钱,便跑县城的新华书店和邮局门口的报刊零售亭买书看,连吃饭都心疼花钱的他,唯独买书不疼钱。

笔耕不辍仰望文学星空

1998年底,李开红与朋友尝试做起了中药材生意,他说:“白天一般是不属于我的,既要做生意又要应付生活中的各种琐事,既是小老板又是苦力劳动者,这也让我学会了在压药机的轰鸣声中思考。”

李开红自幼不抽烟,不喝酒,更无其他不良嗜好。喜欢快乐地帮助别人,同时也被周围的人青睐着、帮助着。

随着生意一天天做顺做大,李开红可以抽出更多时间阅读写作。他说:“安详的夜晚才是我一个人的天堂,在万籁俱寂的深夜如饥似渴地阅读文学作品,似喝心灵鸡汤。”

而在那时,李开红日日夜夜、辛辛苦苦熬出的大多是一些废弃的文字。因为每每寄出的一封封倾注心血的作品,几乎都是泥牛入海。

李开红说,自己偶尔也会收到《飞天》的老编辑用毛笔书写的退稿笺。每封信件带来的几乎都是沉重的失落,让他泪花泡月亮。

仰望文学的星空,李开红曾倍感渺茫,后来无意间他读到贾平凹的一些作品,他深深地被作品里那种浓郁的乡土气息感染了,也深深地被“那种和自己有着同根的文字”打动了,他搜集了贾平凹的所有作品,仔细研读起来。

功夫不负有心人。经过长时间地锤炼,李开红小说语言的运用得到进一步提升。正如甘肃著名评论家呼岩鸾所言,李开红的小说语言遵循着农村人说事的沉稳平实、徐疾有致的语速,时不时冒出一两个诗意的句子,使得整篇语言灿烂起来。可以说是规范的语体文汉语基础上的具有岷州方言特色的乡村生活语言。

呼岩鸾举了几个例子,如:农民的“土陶罐似的脸”,“比肉还香的梦”,初升的太阳像“刚別出胸膛的牛心”,声音细小得像“从门缝里蹦出来的狗叫”,用手指头戳脑门“戳得像寺院里的那口钟”,贫瘠的土地像“乞丐身上的补丁”等等。类似这样的极其贴切生动的比喻性句子,作品中比比皆是。这些原生态语言被李开红捡拾到小说里,好像还未掉尽土渣子,但却成了语言的珍珠。

执著梦想尘埃中绽放

后来,岷州文学诗友创办了《岷州文学》,李开红的文学梦想再次被点燃。他们互相鼓励,互帮互助,四年之间,李开红“一发不可收拾”,累计创作出了将近三十多万字的乡土小说。

李开红说,如果没有文学他活不到现在。当年他遭受命运的重大打击,是文学让他活了下来。

2007年开始,他先后在《延安文学》《西部散文家》《黄土地》《岷州文学》等刊发表小说、散文,并有散文入选《中国散文大系》。

李开红感恩,在绝望的路口,他很幸运碰上了纯朴可爱的妻子。如今膝下三个丫头聪明伶俐,活泼可爱,妻子虽然是个粗枝大叶的马大哈,却挺顾家,尤其邻里关系处得极为融洽。

梅花香自苦寒来。他说,那个曾被爷爷架在脖子上在洮河里捉小鱼的小屁孩,奶奶用金贵的细白面惯出来的奶羔娃,那个见了女生就脸红,也曾被逼无奈打过小架,偷过别家园子里瓜果的少年,如今已学会活人,学会了老牛一样地舔犊,脸颊上亮丽的青春痘早已变成了麦茬一样密实坚硬的大胡子。

2012年,李开红小说集《遥远的情歌》出版。其中共收中短篇小说十六篇,讲了二十四个故事。李开红的这些故事,以岷州为发生地,上起明朝末年,下至新世纪初年,贯穿皇权独裁社会,民国时期,解放初期,集体化人民公社,文化大革命,改革开放新时期,新世纪初年,每个故事,或诙谐幽默,或惨烈悲壮,或哀婉忧伤,或缠绵悱恻,一股劲地把人往小说里拽去,让你对他的故乡岷州浮想联翩。

甘肃著名评论家杨光祖在《遥远的情歌》序中写道,李开红的小说,最大优点是语言感觉敏锐,这是很难得的,也是一种天赋。我们很多人把语言当作工具,用公文语言“创作”文学作品,这是极其可怕的。文学的语言必须是“文学”的,在文学里,“语言”是本体,我说过,形式即艺术。而且,读他的小说,可以看出他的某种深刻来,来自土地的“根”的感觉,让我很感动。

甘肃著名评论家呼岩鸾这样评价《遥远的情歌》:毋庸置疑,生活产生故事,也产生小说,小说的源泉是作家抓住了生活的心灵。具体来说,李开红小说的主题旨意,是丰满具象历史性的表现在吾乡吾土生活着的吾民的当归情结,“花儿”情韵,浪子情怀,食色人性,宗教底蕴,悲悯视界,光明隐喻。他的这些故事绝不是闭门瞎编出来的,倒好像是自己像鱼儿一样从生活的湖水里蹦出来,恰好被在湖边干活的小说家捕捉。”

李开红始终在岷州的生活里沉浮,与生活平起平坐,与活生生的吾土吾民共同起卧行至。

一个老农,一个村干部,一个教师拄着拐杖,一个婆娘带着孩子,走过李开红黑色眼睛所及的视野,一转身,就走进了他的小说里……

新闻推荐

2018年9月7日至10月11日定西市环境信访举报问题办理情况公示

依据《定西市环境信访问题办理规定》,现将2018年9月7日至10月11日定西市环境信访举报问题办理情况公示如下:编号:66...

岷县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开岷县而漂泊他乡，最美不过回家的路。