乡下的茶馆,乡下的茶馆

读了2014年8月28日《齐鲁晚报》许志杰先生《老舍的茶馆》一文，勾起了我对乡下茶馆的点滴记忆。

那是童年时的记忆，大约在上世纪五十年代末六十年代初（再早我还不记事，再晚些茶馆也就销声匿迹了），我的家乡鲁西北平原的乡村是很时兴茶馆的，恐怕是稍大点的村子都会有那么一两家。有例为证：我的故乡——武城县果里村当时也就七八百人口，在村子西半截就有一家韩姓人开的茶馆；而邻村我姥姥家高官屯村，也是个千八口人的村庄，也开着一家茶馆。

北方乡下的茶馆不似阿庆嫂那种江南小镇的茶馆，也比不得大城市那种 《老舍的茶馆》。然而，不论城乡和南北，但凡茶馆有一点是相通的，就是供人们喝茶的场所。记得那时本村的茶馆开得也是像模像样的。但见那爿临街向阳的敞棚下，靠街面是一溜土坯砌成的炉子，每个灶口上坐着一把白铁水壶，在人拉风箱的助力下，灶口呼呼地窜起红红的火苗，壶嘴壶盖处嗞嗞地冒着热气。在靠近炉体的前下方，整齐地摆放着一溜竹篾皮的暖水瓶。靠门口炉体的一端摆一木墩，上面蹾了一只大个头的用白棉布套裹了的白铁水壶，壶嘴比烧水用的白铁壶长了一大截子。只见腰系围裙肩搭白羊肚毛巾的堂倌不时提起这把大壶忙来忙去为茶客们沏茶续水。敞棚靠里边的一大片空场上摆放着几只条桌或方桌，周围撂着几把椅凳，供茶客们饮茶时用。常见茶馆里坐着几位甚或十几位茶客，围在一起，边喝茶边摆龙门阵。大凡到这里便能闻知有关天南海北、东村西庄、左邻右舍等的奇闻异趣、家长里短、笑话流言。这兴许就是农村早期的文化沙龙罢。

“垒起七星灶，铜壶煮三江……来的都是客”。来茶馆喝茶的都是些什么人呢？笔者不得而知，猜测起码得是些喝得起茶的有钱人，有工夫喝茶的休闲人，抑或爱凑热闹的混混儿。不，还有。这使我忽然想起儿时常听到的一则有关喝茶人的笑话：说的是，有一个落魄的主儿，败家之后依然打肿脸充胖子，天天到茶馆来喝茶。尽管餐餐油水不足，却家中常备一小块猪油，用以餐后拭嘴，以在茶客们面前显摆“顿顿鱼肉，满嘴流油”为荣。一日，儿子来唤，说擦嘴的猪油被猫叼走了。该主儿训儿：“你娘干什么哩？还不快叫她去追猫！ ”儿子回道：“裤子让您穿来了，我娘还在炕上盖着被子哩。”此主儿由此面具揭破，斯文尽扫。笑话不可信，启示耐思量。老百姓有句俗语叫做“吃饭穿衣量家当”。去茶馆喝茶要具备起码的条件，有喝茶的钱，也要有喝茶的工夫和心思，讲求虚荣要不得，盲目攀比也要不得。

当年乡下的茶馆不光是供茶客们饮茶的，还有一项经销开水的业务。谁家临时来了客人，到茶馆打壶开水回来沏茶招待客人。那时村里很少有人家生炉子烧水喝的，平时喝开水，都是在做饭的大锅里烧，一般是做饭时把锅烧开后先舀一暖水瓶放起来。这样烧的水叫做溜锅水，带有一股子浓浓的杂味，沏茶味不正，来了客人只好去茶馆打水。茶馆卖开水一般不用现钱交易。茶馆制作了许多水牌——竹板做的，跟麻将牌差不多大小，一个牌一壶水。家境宽裕的，一次买下若干水牌备用；日子紧巴的人家就先佘些水牌，等秋后或年底清账。随着人们生活水平的不断改善，家家煤炉、气炉、电炉、饮水机等应有尽有，不用再去茶馆买水喝了，乡村茶馆自然而然地完成了其历史使命。同样，随着城市人们生活节奏的加快，偶尔得一闲暇，犯不上再自己烧水喝，于是邀上一二知己去茶馆品茗小憩，抑或与密友、情人到茶肆约会，再者把商谈生意事宜搬到茶楼进行，是一种新的时尚。 “老舍茶馆”是幸运的，现如今在北京前门又兴盛起来了。这又扯到许志杰先生文中之义了。

□李绍全

新闻推荐

上紧发条铆紧链条 全力抓好落实,上紧发条铆紧链条 全力抓好落实

市委常委、武城县委书记张传忠——

武城新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播武城县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。