小时候春天挖野菜夏天割青草秋天拾柴禾冬天打木嘎要说

小时候，春天挖野菜，夏天割青草，秋天拾柴禾，冬天打木嘎。要说最不愿意干而又不干不行的活儿，就是推磨。

推磨这活儿，无论春冬两闲，还是争秋夺麦，也不管刮风下雨，只要快见瓮底了，就得推，不推，下一顿饭就揭不开锅。那年月，全家分得的口粮只够吃半年的，剩下的那半时光只能靠地瓜或野菜充饥。因此，当囤里有粮的时候不愿推磨，当囤里没有粮的时候想推又没有推头。

推磨可是累死人的活儿。那时一说推磨，我就头痛，就先问问母亲这回推几箢子，母亲为了让我坚定信心，时常故意少说几箢子，到了磨屋，我发现箥箩里的小麦或玉米或杂交高梁，要比母亲说得多出许多。每到这时，母亲便说：“眼是懒汉，腿是好汉，多推几箢子跑不成大脚板，一咬牙抽袋烟的功夫就推完了! ”

推磨是集体劳动。有箩面的，有抱着磨棍推的。一般是母亲箩面，兼往磨眼里加小麦或玉米或杂交高粱；我和哥哥姐姐一人抱着一根磨棍推。推磨前，一般要先做好这么几件事：錾磨，如果这盘磨錾过不久，用笤帚扫扫即可，否则要请磨匠錾錾。再就是母亲把准备磨的小麦或玉米或杂交高梁用湿毛巾擦一遍，最后往两个磨眼里各播几根稠（秫秸），以防止粮食粒子漏得太快，把磨嘴蓄死。这些工作做完了，就开始推磨。

推磨累，推头遍磨更是累上加累。头遍磨也就是磨囫囵粮食粒子，一般要推半个小时左右。推头遍磨的时候，大哥为驱散疲劳，当然也是为了不让我偷懒，便把农村打夯时喊的号子改造成推磨号子：“嗨呀嗨依呀嗨，大家用力推起来，哎嗨哎嗨呀嗨呀……”大哥边推边喊，边喊边推，磨也就越推越快。头遍磨下来，我和哥哥姐姐身上的汗珠子跟下雨似的，身子骨像散了架似的，脑袋像裂开似的天旋地转。这时，母亲便说：“歇一会吧!”于是大哥便坐在一边抽表哥从林口捎来的关东烟，我便一头倒在磨道里睡一会儿。

要说推磨时，留给我深刻印象的是母亲箩面时的神态和箩面时发出的那极富美感的声响。我和哥哥姐姐推着那足有几百斤重的磨在磨道里一圈又一圈地转，母亲便踮着她那三寸小脚，跟在后面，用笤帚往簸箕里，扫从磨嘴里吐出来的小麦面或玉米面或杂交高粱面，一圈扫完了，把扫起的小麦面或玉米面或杂交高梁面倒在箩里，左手扶着笸箩的右上沿，右手抓住箩的上沿，把箩放在箩杠上，半弯着腰，侧着身子，两眼盯着箩底，前后有节奏地推拉……

磨推完了，母亲就往饭屋里跑，忙着为全家人做饭。可不等全家人放下手中的碗筷，耳边又响起生产队长那熟悉而又烦心的声音：“一队的社员——请听着——过午到井洼子里砸砟子……”等生产队长重复地喊过三遍，大哥便扛起镢头大步流星地朝东走去，我也抹抹嘴，背起装有《毛主席语录》的书包往学校跑。

前不久，我回老家看到那盘熟悉而又陌生的磨，仍然在那间磨屋里“睡觉”，便对大哥说：“还留着它干什么？”大哥若有所思地说：“留个念想吧! ”

（朱振河 1960年生，齐河人，笔名鲁汉、梁新舒。现供职于齐河县地方税务局。报告文学、散文、杂文、文学评论散见于各类报刊。 ）

随着城市化进程的不断推进，很多乡村物事已成为绝唱。 《推磨》以细腻的笔法，娓娓道来一段艰难而美好的回忆。 ——高艳国（特约主持人）

□朱振河

新闻推荐

齐河县岁男童杨易泽出生不久便被诊断患有再生障碍性贫

齐河县1岁男童杨易泽出生不久便被诊断患有“再生障碍性贫血”，现已花费35万余元，家中债台高筑。该县公安局得知情况后，全体民警为其捐款5.2万元，暂时缓解了小易泽家的困难。 石勇 田彬 摄...

齐河新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播齐河县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。