忆阿公□彭　静

上世纪80年代初，坐标德阳桐花巷，四合院子几家人，胭脂花开得盛。屋前沿坎上，一张小桌两把椅子，一位老人正在自卷叶子烟，旁边爱美的小胖妞摘胭脂花的黑果子取白粉偷偷抹脸，被发现后腼腆憨笑。这是寻常人家的寻常光景。老人是阿公，胖妞是我。

阿公，是爸爸的爸爸，但是我们不能叫爷爷。小时候，我总爱盘问这个，为什么我就不能叫爷爷呢？爸爸总是说，我们小时候都喊阿公，所以你也要喊阿公。中国传统家长式回复，罢也。上大学那会，听说有台湾人找上二叔公要寻祖，当然这是后话，也很快没了下文。但在强大基因的传承下，我们家老老小小都偏爱糕点，不喜腊肉，香肠也吃广味。寻着这饮食文化的脉络，或许可以估摸出祖上的一点痕迹。

阿公是家里的长子，上面有姐姐，下面有弟妹。和姐姐一样，刻板节俭基本可以涵盖完他漫长的一生。但，这并不妨碍我崇拜他。我喜欢阿公是不掩饰的。小时候大人们总爱这样逗弄朋友家的小孩，见面就问“你喜欢哪个啊？”情商高点的说爸爸妈妈，差点的只说爸爸或只说妈妈，像我这么差的就比较少见了，回回我都毫不犹豫脱口而出，“阿公！”尽管我神经敏感的妈私下里反复多次调教，也不奏效。在我的心中，阿公的固执是为人有原则，是气节高；阿公的节俭是行为能自律，是能力强。我常常摸着他的小耳朵追问是什么？他总笑眯眯地告诉我，“聪明的人就会长这个”，害我多年抱憾，为什么没有遗传给我？

小时候，父母工作忙，坐火车跟阿公去了德阳，在那边呆过一阵子读了几天幼儿园，和阿公就情深得很。那会儿，阿婆主打照顾表哥，阿公主打陪伴我。记忆中的童年，是早晨阿公牵我的小手走在长满野草花花的小径上，背景音乐是他哼唱的“万里长城万里长，长城外面是故乡”；是阿婆礼佛后，跟望眼欲穿的我递过来供桌上的饼干和小香梨，说“敬菩萨的，吃了好”；是每天给我用氟轻松搽疮，从头顶到脚底，日复一日；是每次帮我清理啃过的骨头肉，说“妹姑儿，这才是啃干净了”。以至于今天，我擅长怀故乡的旧、好吃饼干和梨、不再发疮、啃骨头特别干净，原来都跟阿公脱不了干系。

阿公不善言辞和交际，唯一的爱好是玩牌。与同住一城的幺弟约定每周一次麻将，两对老人，雨天暂停。每次过节家里亲戚凑齐，他就开始张罗局面，还为了能把战斗时间尽可能拉长，提前小憩，以保持体力。阿公从不跟外人打牌，这在我们看来是面浅、不善交际，经他嘴一说是外面的老头都活不过他，命长的太婆又输不起，场子开不长；他也不跟我打，因为我张子乱速度慢，干扰他思路，影响他发挥；他喜欢跟表姐幺妈我亲妈这些天天坐茶馆的老麻将些切磋，一来输赢钱财不外流，符合他一贯的节俭风格，二来高手对决锻炼思维，遵循了他一贯的科学养老原则。即使爱玩牌，阿公也是冷静克制的，大小由他说，时长由他定，从不贪乐。印象中，阿公打牌都在赢，赢了把钱偷偷塞给我。从小学起，两三百、三四百，一直拿到大学毕业。长大后推辞过一回，他铿锵有力——“拿斗，赢的！”从此便也心安理得起来。

为了表达我对阿公的喜爱，刚会写字，就写了信寄给他，现在完全记不起来写了些什么杂七杂八；刚会织毛线，就织了块“豆腐干”送给他，还信誓旦旦下次寄出的就是围巾了，可也很快没了下文，不过也算是珍藏，从此再无雅兴；刚参加工作，就买了成都的老婆饼带去给他，虽然后来多年带的礼物不走心的居多，现在想来有点懊悔，但所有三天以上的节日想都不想是一定要去陪他。陪伴的日子，也是吃吃喝喝，无所事事，没有特别。只印象中大学假期的一天，我懒猫般盘踞沙发和阿公一起读《益寿文摘》，他递过来一页让我看，版面右上部分有醒目的标题，是关于指导青少年正确处理情感问题的。“前卫嘛”，我调侃老头文明开化思想解放，老头边说边走，“你这个年龄了是该看看嘛”。这种乏善可陈的说教文章哪里能打动青春期的我，唯一的作用是让我对固执刻板的老头又刮目相看了。原来阿公也有很多面。

有了女儿，陪伴阿公的时间明显是压缩了。不过逢年过节还是要去探望的。犹记得，两年前立春还去德阳看阿公。那是个冬天，盆地里少有的好天气，太阳出得明晃晃的。我说，“出去晒晒吧，天天在家蹲钙吸收不了”。阿公允诺。开车，捎上轮椅，阿公不乐意，孩子气般摆手埋怨，“不要不要，我又不是走不动！”我知道那是自尊心和犟脾气作怪，宽慰“河边那么长，想走就走，想坐就坐，方便”。好说歹说总算是应了。旌湖沿岸政府搞了文化工程，作为市民的休闲场所，漂亮得很。水边走一阵，阿公突然说不走了，问他累不累，坚决“不累”，不敢掉以轻心，赶快寻片空地坐下来。目力所及的远处，阳光洒在旌湖水面像细碎的金子，彩虹桥横跨水面，有白鹭在飞；近处，是小女儿忘情的才艺展示，身后的曹操塑像在风中高大威武，多么美好的场景啊！阿公也放松下来，松松围巾和帽子，敞开外套，目光望向远处。

阿公的离世很突然。那晚是女儿舞蹈班的学期汇报课，女儿要极力表现，老师要尽力点评，只有我中途不停穿脱鞋套，进进出出。时间很快，前一个电话说阿公进了重症室，还在安排手边事情准备连夜赶过去，后一个电话进来就说已经在换衣化妆，让我们慢慢过去，注意安全。不是昨天还在打牌，今早才吃了麦片粥吗？活生生的人就这么突然没了，叫我如何接受！以至于在即将到来的第二年的五一落笔行文时，回忆还是让我泪流不止。就在不久前，阿公才过了他91岁的生日。我当时还盘算是给老头买个芝士蛋糕尝尝鲜呢，还是买几双袜子饱饱暖，后来选了蓝色轻薄羽绒背心，觉得带点“小棉袄”的意味，挺好。回家给他套上。大家都说好，他也难得一回笑得合不拢嘴，只罕见听他一句，“这么帅的，拍个照嘛！”没想到一拍成了永恒。

常常梦见阿公。一次他大冬天里来单位找我，说要带我下馆子。见他衣衫单薄，我问“冷不冷”，顺手给他披上我的围巾。他情绪高涨，“冷啥子，海南这两天热得很！”哦，原来老头是去海南了。我心里一惊：节约了一辈子，除了自家的馆子，也没见主动掏钱去吃个饭；除了北京看望远嫁的女儿，也没见主动掏钱去旅个游，终老算是想明白了。真是个豁达可爱的老头，值得我好好尊敬爱戴。半夜醒来又是泪湿枕巾。现在，我已将那蓝色背心压在了箱底，常在梦中见见，挺好，哭一哭，笑一笑，又是一派生动又温馨的场景。

上世纪80年代初，坐标德阳桐花巷，四合院子几家人，胭脂花开得盛。屋前沿坎上，一张小桌两把椅子，一位老人正在自卷叶子烟，旁边爱美的小胖妞摘胭脂花的黑果子取白粉偷偷抹脸，被发现后腼腆憨笑。这是寻常人家的寻常光景。老人是阿公，胖妞是我。

阿公，是爸爸的爸爸，但是我们不能叫爷爷。小时候，我总爱盘问这个，为什么我就不能叫爷爷呢？爸爸总是说，我们小时候都喊阿公，所以你也要喊阿公。中国传统家长式回复，罢也。上大学那会，听说有台湾人找上二叔公要寻祖，当然这是后话，也很快没了下文。但在强大基因的传承下，我们家老老小小都偏爱糕点，不喜腊肉，香肠也吃广味。寻着这饮食文化的脉络，或许可以估摸出祖上的一点痕迹。

阿公是家里的长子，上面有姐姐，下面有弟妹。和姐姐一样，刻板节俭基本可以涵盖完他漫长的一生。但，这并不妨碍我崇拜他。我喜欢阿公是不掩饰的。小时候大人们总爱这样逗弄朋友家的小孩，见面就问“你喜欢哪个啊？”情商高点的说爸爸妈妈，差点的只说爸爸或只说妈妈，像我这么差的就比较少见了，回回我都毫不犹豫脱口而出，“阿公！”尽管我神经敏感的妈私下里反复多次调教，也不奏效。在我的心中，阿公的固执是为人有原则，是气节高；阿公的节俭是行为能自律，是能力强。我常常摸着他的小耳朵追问是什么？他总笑眯眯地告诉我，“聪明的人就会长这个”，害我多年抱憾，为什么没有遗传给我？

小时候，父母工作忙，坐火车跟阿公去了德阳，在那边呆过一阵子读了几天幼儿园，和阿公就情深得很。那会儿，阿婆主打照顾表哥，阿公主打陪伴我。记忆中的童年，是早晨阿公牵我的小手走在长满野草花花的小径上，背景音乐是他哼唱的“万里长城万里长，长城外面是故乡”；是阿婆礼佛后，跟望眼欲穿的我递过来供桌上的饼干和小香梨，说“敬菩萨的，吃了好”；是每天给我用氟轻松搽疮，从头顶到脚底，日复一日；是每次帮我清理啃过的骨头肉，说“妹姑儿，这才是啃干净了”。以至于今天，我擅长怀故乡的旧、好吃饼干和梨、不再发疮、啃骨头特别干净，原来都跟阿公脱不了干系。

阿公不善言辞和交际，唯一的爱好是玩牌。与同住一城的幺弟约定每周一次麻将，两对老人，雨天暂停。每次过节家里亲戚凑齐，他就开始张罗局面，还为了能把战斗时间尽可能拉长，提前小憩，以保持体力。阿公从不跟外人打牌，这在我们看来是面浅、不善交际，经他嘴一说是外面的老头都活不过他，命长的太婆又输不起，场子开不长；他也不跟我打，因为我张子乱速度慢，干扰他思路，影响他发挥；他喜欢跟表姐幺妈我亲妈这些天天坐茶馆的老麻将些切磋，一来输赢钱财不外流，符合他一贯的节俭风格，二来高手对决锻炼思维，遵循了他一贯的科学养老原则。即使爱玩牌，阿公也是冷静克制的，大小由他说，时长由他定，从不贪乐。印象中，阿公打牌都在赢，赢了把钱偷偷塞给我。从小学起，两三百、三四百，一直拿到大学毕业。长大后推辞过一回，他铿锵有力——“拿斗，赢的！”从此便也心安理得起来。

为了表达我对阿公的喜爱，刚会写字，就写了信寄给他，现在完全记不起来写了些什么杂七杂八；刚会织毛线，就织了块“豆腐干”送给他，还信誓旦旦下次寄出的就是围巾了，可也很快没了下文，不过也算是珍藏，从此再无雅兴；刚参加工作，就买了成都的老婆饼带去给他，虽然后来多年带的礼物不走心的居多，现在想来有点懊悔，但所有三天以上的节日想都不想是一定要去陪他。陪伴的日子，也是吃吃喝喝，无所事事，没有特别。只印象中大学假期的一天，我懒猫般盘踞沙发和阿公一起读《益寿文摘》，他递过来一页让我看，版面右上部分有醒目的标题，是关于指导青少年正确处理情感问题的。“前卫嘛”，我调侃老头文明开化思想解放，老头边说边走，“你这个年龄了是该看看嘛”。这种乏善可陈的说教文章哪里能打动青春期的我，唯一的作用是让我对固执刻板的老头又刮目相看了。原来阿公也有很多面。

有了女儿，陪伴阿公的时间明显是压缩了。不过逢年过节还是要去探望的。犹记得，两年前立春还去德阳看阿公。那是个冬天，盆地里少有的好天气，太阳出得明晃晃的。我说，“出去晒晒吧，天天在家蹲钙吸收不了”。阿公允诺。开车，捎上轮椅，阿公不乐意，孩子气般摆手埋怨，“不要不要，我又不是走不动！”我知道那是自尊心和犟脾气作怪，宽慰“河边那么长，想走就走，想坐就坐，方便”。好说歹说总算是应了。旌湖沿岸政府搞了文化工程，作为市民的休闲场所，漂亮得很。水边走一阵，阿公突然说不走了，问他累不累，坚决“不累”，不敢掉以轻心，赶快寻片空地坐下来。目力所及的远处，阳光洒在旌湖水面像细碎的金子，彩虹桥横跨水面，有白鹭在飞；近处，是小女儿忘情的才艺展示，身后的曹操塑像在风中高大威武，多么美好的场景啊！阿公也放松下来，松松围巾和帽子，敞开外套，目光望向远处。

阿公的离世很突然。那晚是女儿舞蹈班的学期汇报课，女儿要极力表现，老师要尽力点评，只有我中途不停穿脱鞋套，进进出出。时间很快，前一个电话说阿公进了重症室，还在安排手边事情准备连夜赶过去，后一个电话进来就说已经在换衣化妆，让我们慢慢过去，注意安全。不是昨天还在打牌，今早才吃了麦片粥吗？活生生的人就这么突然没了，叫我如何接受！以至于在即将到来的第二年的五一落笔行文时，回忆还是让我泪流不止。就在不久前，阿公才过了他91岁的生日。我当时还盘算是给老头买个芝士蛋糕尝尝鲜呢，还是买几双袜子饱饱暖，后来选了蓝色轻薄羽绒背心，觉得带点“小棉袄”的意味，挺好。回家给他套上。大家都说好，他也难得一回笑得合不拢嘴，只罕见听他一句，“这么帅的，拍个照嘛！”没想到一拍成了永恒。

常常梦见阿公。一次他大冬天里来单位找我，说要带我下馆子。见他衣衫单薄，我问“冷不冷”，顺手给他披上我的围巾。他情绪高涨，“冷啥子，海南这两天热得很！”哦，原来老头是去海南了。我心里一惊：节约了一辈子，除了自家的馆子，也没见主动掏钱去吃个饭；除了北京看望远嫁的女儿，也没见主动掏钱去旅个游，终老算是想明白了。真是个豁达可爱的老头，值得我好好尊敬爱戴。半夜醒来又是泪湿枕巾。现在，我已将那蓝色背心压在了箱底，常在梦中见见，挺好，哭一哭，笑一笑，又是一派生动又温馨的场景。

新闻推荐

摩拜启动无门槛免押金 德阳即将开通

本报讯（刘俊宏记者王珊珊）昨日，摩拜单车宣布在全国百城开启新老用户全面免押金，且无任何条件限制，无需信用分。记者从该公司德...

德阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是德阳这个家。