20多年了 我欠爷爷一句“对不起”

截至昨（21）日上午，由晚报观影团发起的《我只认识你》众筹看电影的目标报名人数已达80人。影片主人公是九旬夫妇树锋、味芳，10年前味芳被诊断出阿尔兹海默症，生活逐渐不能自理，失去大部分记忆，只认识树锋一个人……本周起，本报也在德阳寻找阿尔兹海默症患者家庭，如果你认识他们、或者你的家庭中有这样的患者，可与我们联系，分享那些生活中感人的片段，唤起社会对他们的关注。

我的爷爷叫李常茂（图），是一名老兵，读过书，在那个年代也算是文化人了。我们全家，都是到了他不能言语、不能识人、大小便失禁的时候，才知道这就是医学上所说的“阿尔兹海默症”，也就是俗称的“老年痴呆”。

爷爷离开我们已经有二十多年了，在我小时候的记忆中，他似乎变成了另外一个人，爸爸经常出门寻找走失的爷爷，一找就是两三天，家中时常沾满了屎尿，空气里充斥着难闻的气味……

退休之后，爷爷变得沉默，说过的话转身就忘记，每月领到的退休金也常常忘了放在哪儿，电视节目已经变成雪花，他一看就是几个小时，当时全家人都不知道他的病是“老年痴呆”，只觉得他越来越自闭。

10年间，他的病情不断加重，从最初的忘东忘西、丢三落四，发展到了出门走失、不知饥饱的地步。病情最严重的时候，没法和我们交流，每天痴痴呆呆，时常带着莫名的笑容，大小便失禁，自理能力完全丧失。“有人形容这种病就是橡皮擦，把脑海里的记忆一点点擦掉了。”父亲说。

有时趁人不注意，爷爷会打开家门独自出去，在街上乱走，一走就是好几天。爷爷失踪后，全家总动员寻找，报警还委托了当地媒体。就在精疲力竭时，父亲在广汉金轮附近一处农家打听到，有个老年人用扣子当钱要买食物，“有好心人可怜他，给他拿来了馒头。”父亲骑着自行车在爷爷有可能出现的地方沿路寻找，最终在金轮大桥上找到了他，此时距爷爷走失已经是三天两夜了。这下，全家人的心才算落了地。

在爷爷患病的日子里，父亲以极大的耐心和孝心照料着他，随着病况恶化，爷爷最后谁也不认识了，唯一记得的亲人只有他的儿子，有时在家里坐着，他会清楚地喊出父亲名字。爷爷是患病10年后去世的，为了照顾他，全家尝尽了酸甜苦辣。那时我还小，不懂事，我害怕爷爷，害怕他的傻笑，有恐惧感……现在回想起来，当年的我缺乏对这个病的常识，疏远着年迈的、已经失去正常认知能力的爷爷，很后悔、很想发自内心地对他说声“对不起、我爱你爷爷”，但却再也无法挽回了。

读者“薇薇安”口述本报记者李涵整理

新闻推荐

出租屋藏毒窝 8名“瘾君子”被抓获

本报讯（记者曾可嘉通讯员王垭鑫）记者从旌阳区公安分局获悉，近日，该局禁毒大队联合辖区派出所成功捣毁一个吸毒窝点。据民警介绍，该局禁毒大队根据前期摸排掌握到辖区岷江西路一段某出租屋可能有吸毒人...

德阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离德阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。