栀子花开（外一篇）??　子 薇

写花花草草已有不少，但是，到了栀子花这里，就胆怯地绕过去，仿佛情窦初开的一个人，明明喜欢对方，吃饭时眼前是她，做事时心里是她，睡觉时梦里还是她，等到见了面，却是脸一红，不敢跟她说话，任由胸口那里揣着只兔子，突突突地跳得人心慌意乱。这是一种尊重之心，很纠结，很缠人，一丝丝的苦，也有一丝丝的甜。不敢说话，是怕自己的口才不够好，是怕表情达意不能到位，而莽撞地把那份沉甸甸的尊重破坏了——人心大抵如此，越是尊重，越是小心翼翼恪守分寸。

七岁读小学。我所在的根队小学，没有校园，只是一排房子，其实也就两大间，只开设了一二年级，到了三年级就得去镇上上学。教室内设施简陋，课桌不够，就拿青砖垒起一些课桌来代替。其它季节还好，到了冬天，人趴在上面，是冰的，怎么都焐不热。但是，年少的我们不怕冷，不是说，小家伙屁股三把火么。在我快上三年级时，小学扩建了，一到五年级都可以在根队小学读书，而不必跑到几里路远处的镇上。教室外面一大片开阔的场地，那才是真正的校园。校园里栽植了很多栀子树，每到栀子花开的时节，那香芬远远地飘过来，飘进我们的教室，飘进我们的每一次深呼吸里。校园门前一条长长的沟渠，很深，在我的记忆里，沟渠里的水，终年不涸，四季流淌。课间，我们快速冲出去，去沟渠里认认真真地洗手，然后再回到校园，摘两朵栀子花，一朵揣进口袋里，一朵放进书包里，彼时的内心，充实而丰盈，只这两朵栀子花，在我们，仿佛拥有了世间所有的快慰和欣悦。

而今，人过中年，相比贫寒的童年时代，我们所拥有的多了很多，但是，那种快慰和欣悦的感觉，却是越来越稀罕了。

那天，我正在把买来的几朵栀子花摆进装好水的小杯里，一位大姐打电话过来，我们聊着聊着就聊到了我曾经说过的一句话，“有些人，有些事，过了此刻，就是隔世。”她说，这句话，沉甸甸的厚重，简直就是一篇小说的分量。这话有些夸张，但是，我知道，我的作品，我说出来的很多话，与我年龄不大匹配的心态，她懂。前两年，我把这句话贴在了QQ空间里，不少QQ好友跟了帖，还有人转载了，大家的理解各不相同。关于其中的深意，我没有作过任何解释。有些人的理解是，表达亲人突然离去的隔世之痛，其实，意外和死亡，只不过无常之一种，我更深层的表达是：那些事或许还在，那些人一直都在，彼此还有机会相见，或者，抬头不见低头见，但是，情境再不复当初，你永远只是你，我永远只是我，见了面，不会再多啰嗦，点个头，一笑而过。

根队小学紧邻香云家，我叫她小娘。过年前好多天，家家户户便提前约请她到家里做过年的衣裳。她有两个儿子，大儿子周文，小儿子周武。周武患有先天性心脏病，一年到头嘴唇都是紫的，这是小娘的心病。偶尔看见她跟母亲说起这孩子，就会暗自垂泪，但平日里，她脸上总是挂着浅浅的笑容。一头齐耳短发的她，在年少时我的眼里，别有一番韵致，我喜欢她。她家门前种了好多棵栀子树，每到栀子花开的时节，我放学路过她家门前，只要被她看见，她必会摘一捧放进我的衣兜里。在年少时我的眼里心里，小娘仿佛一朵栀子花，温婉，纯净，善良，好看。

栀子花开了，村子里不仅空气是香的，姑娘和妇女们身上都是香的，每天早晨，梳洗一新的她们，必会摘下一朵含苞欲放的栀子花插在鬓边，小娘如是，母亲也如是。

每个人的内心都深藏着一个故乡，故乡的名称各不相同，故乡的风物各不相同，但是有一点是相同的，那就是即便我们走到海角天涯，那头的故乡永远保持着与我们梦魂相牵的容颜，如同根队小学校园里的栀子花，如同小娘家门口的栀子花，它们一直绽放在我的心里，永不凋谢；故乡的人一代一代地离开，故乡的模样一天一天地改变，永远不变的，是流淌在我们血液里的永恒不变的乡情和温暖。

若要为栀子花开确定一个时间节点，那么，可以这样表达，栀子花从端午前一月开到端午后一月，时间跨度两个月。栀子花开时，也就到了一年一度的毕业季。从小学，到中学，到中专，诸般场景，依然历历在目，就像那首歌曲里唱的：栀子花开呀开/栀子花开呀开/像晶莹的浪花/盛开在我的心海/栀子花开呀开/栀子花开呀开/是淡淡的青春纯纯的爱……同学一场，未来的日子里，大家就要奔赴前程，从此天各一方。时光荏苒，过去的情谊和友爱，一直都在，纯真，暖人。那时节，我们心底里无法抑制地涌起丝丝缕缕的忧伤；那时节，空气里飘荡着栀子花的馥郁馨香……

端午就要来临，栀子花正在盛大开放。不是我乱用词语。栀子花的开放，确乎是盛大隆重的，甚至有些轰轰烈烈的意思，因为它的洁白如玉，因为它的香飘千万里。栀子花卷成花苞的样子，更有一番矜持含蓄的美，一片一片的花瓣，以旋转的姿态，紧紧地相拥在一起，呈现出别具一格的艺术造型，青里泛白，白里泛青。

比之于栀子界袖珍美人的雀舌栀子，我更喜欢大花栀子，层层叠叠，雍容华贵，却又不失温和冲淡，它可以登临高处，也可以身处民间，它可以居庙堂之高，也可以处江湖之远——是温润如玉的谦谦君子，是气质高雅的脱俗女子，是质朴无华的善良村姑，是勤劳创业的远方游子，是世间那些相处时予人舒适惬意感的所有美好的人们。

栀子花很美，它不妖娆，那美，却胜过妖娆千万倍；它是清洁的，那清洁，天然雕饰，与生俱来。

浴兰时节

太阳洒下明晃晃的光辉，热烈里藏着霸气，到了中午，把坐在树荫下的人们都逼出一身细汗来。布谷鸟的歌声清晰动听，有着抒情的明媚婉转，还有着贴近土地的朴实纯真，它们在替庄户人家着急呢。我听上去，那歌声的内容简约却不简单，“收谷，布谷，一样不能耽误。”紧收麦子慢收秋，所有的传统节日里，端午时节当是乡村里最繁忙的当口。地里等着人们收割的一望无际的黄澄澄的麦子，把脖颈早都盼望得酸胀弯曲，直到再也撑持不住，齐扎扎地低下头去。日子是金色的，沉甸甸金灿灿的麦子，清风拂过，麦浪翻腾，那般富于力度的华美和艳丽，可以与梵高笔下的向日葵相媲美。

端午时节，汇入欧阳修的笔下，又是另一番景象，“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重。”夏走到端午这儿，很有了些浓墨重彩的意思——从叶到花，从谷到果，都带着沉甸甸的质感。生如夏花之绚烂，但偏偏的，屈原在这一天走向了汩罗江，走向了苍茫，走向了永远。

熟透的桑葚仿佛一只只袖珍玉米，所不同的是，那种浓郁的紫，泛着靛蓝色的光芒，不用去尝，甜味便已经爬上了味蕾，一路攀援上去，把人带进蜜一般的境地里。荔枝的外壳，呈现出桑葚青春期的酡红色，娇艳欲滴，牵引着我们的双手，一粒粒地拈起，剥开，莹润如玉的果肉丢进嘴里，吐核，再也停不下手。

睡莲已经显露芳容，琵琶半遮面，欲绽还休，它们于一柄柄碧色伞丛中探出身姿，亭亭玉立。我们家楼下的院子里，泼天泼地的石榴花，红艳艳的，那般浓烈的色泽，合当挤出汁液来，染指甲，涂粉唇。合欢花仿佛商量好了的，齐齐跳荡于银湖畔的枝头上，把一树树的精气神都提了起来，扶摇而上，直抵苍穹。木槿花多是粉红色，一朵一朵地夹杂于绿叶间，花瓣层层叠叠。紫薇的调子搭得很高，花朵们簇拥在一起，气宇轩昂地立于梢头，简直要独揽一季风光。滨江公园处，栀子花一路开过去，香芬缭绕，而曾经，临近端午时节，每一天，总有一朵栀子花盛开于母亲的鬓边。

五月五，麦子黄，包好粽子过端阳。青青的苇叶，散发着初初长成的少女的体香，让人闻着生出莫名的喜悦。那是母亲去离家有着些许路的水边采摘回来的，洗净后放进锅里煮，历练锤炼的苇叶青涩气尚在，但韧劲已经被镶嵌进了骨子里。我在武汉上学的第一个端午节后，哥哥给我的信里说，“下晚，母亲在昏暗的氛围里裹着粽子，背越发地佝偻……”读至此，我的眼睛便红了。我似是看见母亲站在离家不远处的路口，如同一株苍老的树，一双浑浊的眼睛里，盛满了期待……

包好如山的粽子，母亲是半夜便要起床煮的，端午那天的早晨，我们被浓郁的粽香醺醒，起床后，看见煮好的粽子盛放于大号的笸箩里，旁边还有与粽子一同煮好的鸡蛋、咸鸭蛋，稀饭兀自在锅里沸腾着。母亲从田畈里摘回几株带着露水的艾蒿，插在门楣上，扫把那么高，黛色，浓浓的植物草香，飞扬跋扈地钻进鼻子里。傍晚，我们一家人由母亲叮嘱着拿艾蒿浸泡过的青绿色的水洗澡，这大约便是“正是浴兰时节动”的由来吧。此兰非彼兰，它是指各色田间山头的药草呢。

而今，超市里琳琅满目、包装花哨的各色馅儿的粽子，端午节买回，不过应应景，那种鲜香的诱惑，早已逃遁得无影无踪。它们，只是一味食品，里面缺少了什么，仿佛是乡愁，又仿佛还有一些说不清道不明的情愫。

新闻推荐

达城“五桥”建设项目除金南大桥通车试运行外，其余四桥建设紧锣密鼓，正按时间节点节节推进—— 为尽早“露脸” 四桥建设与汛期赛跑

金南大桥施工现场图罗江大桥效果图施工现场图中坝大桥效果图施工现场图施工现场图野茅溪大桥效果图徐家坝大桥效果图达州...

罗江新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离罗江再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。