梁思成和刘致平的“广汉绝照”：中华古城池的最后图存

今日龙居寺山门。余嘉摄

龙居寺老照片。梁思成刘致平摄

益兰祠老照片。梁思成刘致平摄

6月底的一天，成都方所书店，在一个逼仄的角落空间里，密密麻麻挤满了书迷。他们安静地聆听面前4位相关人的讲述，关于一本新近完成、却接续了79年努力的图书。

这本书就是著名建筑学家梁思成、刘致平1939年、1941年对广汉城池的详细考察照片结集。今人萧易和德阳市委市政府、广汉市委市政府通力合作，将梁氏照片和地方志加以对照梳理，复原了照片拍摄的历史瞬间，结集成书《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》。

单看历年参与者的名字，除了梁、刘二位营造学社中坚、中国建筑史编撰小组的核心成员外，还有国民党元老、民国大员戴季陶。其发端之时，正值抗日战争最为艰苦卓绝的岁月，山河破碎，国事浮沉，有数不清的急务纷至沓来，他们却为何单单为这一本图书而牵动神魄，念兹在兹?

因为这是在中华古城池飞速消亡之时，为中华古城池之结构所做最后的完整取样!为中华古文化之美学所做最后的完整缩影!为中华古风格之传承所做最后的完整记录！

梁思成的急迫

1941年，梁思成、刘致平应戴季陶所邀，到广汉参与重修县志，承担拍摄、测绘古建筑的重任。和此前考察时受限于经费、精力，只能撷取各地最精华的古建筑入影不同，这一次梁思成和刘致平详详细细、原原本本地把广汉的地皮“踩”了个遍。这在梁氏学术研究的历程中，绝无仅有。

梁思成第二任夫人林洙在《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》一书序中写道:“在广汉，梁思成、刘致平先生却几乎拍下了这座城市的所有古建筑……涵盖了会馆、宗祠、寺院、民居、桥梁、牌坊诸多类别，它们几乎是中国每座城市的标准配置。”

他像是着了火一样，焕发出惊人的干劲。留下560余张照片，几乎把整个广汉城池，都百分百留存在照片之上。而且出于大师之手，不仅记录完整结构，还流淌着建筑的精气神，流淌着建筑的气韵。

广汉城的忧思

广汉，古名雒城，是中华汉文化的长江文明起源之一。广汉三星堆证实5000年前中华古人就在此筑城生活，夯土城墙围成南北长2千米，东西长约2千米，面积3.6平方千米的庞大城池，超过了公认为商都的河南偃师商城遗址。

西汉初，以“广大汉业”而在四川巴、蜀二郡外另立“广汉郡”，此后广汉一直是文化鼎盛之地。乾隆三十六年，广汉重建，建成的雒城“围长一千五百五十三丈三尺，周围计八里六分两厘九毫”，城门4座，垛口3271座。

当梁思成走进大书“驱除倭寇”的广汉城门时，他正看见这座川西小城的西风残照。在梁公拍摄的图片上，魁星阁居于南门城墙之上，如文笔高悬，但飞檐之下，多处朽木穿孔，瓦片不存，飞檐也有歪斜。

这座五千余年的古城，也真到了梁公笔下那种岌岌可危的局面：“以测量绘图摄影各法将各种典型建筑实物作有系统秩序的纪录是必须速做的。因为古物的命运在危险中，调查同破坏力量正好像在竞赛。”

古城池的性情

梁思成说：“一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因这事实明显代表着我们文化衰落，至于消灭的现象。”

他认为，许多平面部署，大的到一城一市，小的到一宅一园，都是我们生活思想的答案，值得我们重新剖视。我们有传统习惯和趣味：家庭组织，生活程度，工作，游憩，以及烹饪，缝纫，室内的书画陈设，室外的庭院花木，都不与西人相同。这一切表现的总表现曾是我们的建筑。

据林洙回忆:在整理广汉的资料时，她发现一个特点，广汉古建筑的宗祠比重极大，有的满条街都是，外表华丽，内部整洁严肃。满墙都是祖先留下的遗训。她曾就这个问题和梁思成认真讨论，梁思成说:“这是广汉的一大特点，说明广汉人民对祖先的尊敬和崇拜，能促进整个宗族的团结，为什么广汉比周围的县都发达、繁荣，原因就在于此。”

警惕建设性的破坏

在《影子之城》正式发行前夕，记者陪同梁思成先生的学生，今年83岁的罗健敏先生到广汉，亲见了梁公镜头下仍存在的古老建筑。在广汉龙居寺的雕栏画柱前，罗健敏用手搭起凉棚，仔细端详雕刻的纹饰。他说:“这次终于见到了老师镜头下的实地，心里那种震撼无以言表。”

另一位梁思成先生的学生，82岁的何干新回忆:“读书时梁老师打了一个比方，说建筑就好比音乐，一根柱子两扇窗，柱窗窗、柱窗窗，就跟华尔兹一样，我们一下子就开窍了。诗词歌赋都在建筑里，这就是中华古建筑的音乐美。”“没有当时抢救性地拍下这些照片，谁来印证我们曾经灿烂的文明？”

可惜，这批照片，在兵戈烽火的那个年月，没有能够完成县志的编撰。后来辗转数地，一度被认为散佚不见了。后来林洙整理营造学社成果时，从资料堆里又意外地找到了它们。它们就像中华文化生生不息一般，神奇地又出现在世人面前。

得知这一消息后，德阳市委市政府、广汉市委市政府深知其珍贵，决定不给前人留下遗憾，也给来者创造传承条件，下决心将这一本79年前的县志续上，同时还要将梁公的心血，一一对应到地标之上。

“让每一张照片都要找到其所来，”承担这一任务的萧易，是位清秀的年轻作家，“我接到任务后，几乎每个星期都泡在广汉，查阅地方志，找当地的老人回忆。”

然而在岁月的烟云中，这座美轮美奂的中华古城池，也和绝大多数的古城一样，被拆解、修建为今天千城一面的县城。剩下为数不多的建筑，正在被大家重新认识。

“都以为破四旧的破坏比较严重，其实不然。”在方所书店的分享会上，三星堆博物馆名誉馆长肖先进说，“破四旧只是把菩萨啊这些面部毁坏，不会动你的房子。真正这些建筑被拆掉，是在上个世纪90年代，是大规模的城市改造。”

这座距今天最近的中华古城池，仅仅离开我们十多年。人们完成前人心愿、为后世留下这本“广汉绝照”的深意，也在于此。中华风格的传承，最终依赖于施政者对中华传统美学的领会与欣赏，依赖于全民对中华文明美学的尊崇与自觉。

据《新华每日电讯》

新闻推荐

暴雨冲毁“爱心书屋” 雷锋热线帮忙重拾信心

连日来，四川省多地出现大暴雨，家住广汉市西外乡楠林村的高位截瘫患者刘大英家的“爱心书屋”，也遭了“水灾”。“书屋里的上...

广汉新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。广汉，是陪我们行走一生的行李。