你读过了几本好书？

《鲁迅影集》黄乔生 编，人民文学出版社2018年5月第1版，定价：166.00元（精装带函） 《夜火车》徐则臣 著，四川文艺出版社2018年2月第1版，定价：45.00元 《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》萧易 著，广西师范大学出版社2018年5月第1版，定价：128.00元（精装本） 《陌生的经验：陈丹青艺术讲稿》陈丹青 著，广西师范大学出版社2015年11月 第1版，定价：98.00元（精装本）

《鲁迅影集》

《夜火车》

文/本报记者何万敏

图/据网站

《鲁迅影集》

一百年前，也就是1918年5月15日，《新青年》杂志刊发了署名“鲁迅”的小说《狂人日记》。这部作品，在日后普遍被认为是中国现代文学的开篇巨作。这一天，也是“鲁迅”这一笔名第一次出现在世人面前。

一百年后，鲁迅生平全部影像首次完整结集呈现。而此前，它们从未真正完整地以大尺幅高清的形式系统地展现给世人。编者感慨，这些从最好版本经过仔细修片，力图达到最为清晰的效果，并辅以最为准确精当之图注的图片，具有极高的欣赏价值、研究价值和收藏价值。

我年轻时读鲁迅，总觉得先生刻薄得不好亲近；他说话道理是对的，但似乎不讲究场合与气氛，多少显得尖酸。家里不知怎么挂了一幅先生的相片，是大家常见的五十岁生日照。都过生日了也不笑笑，“横眉冷对千夫指”，就是不开心。不开心符合鲁迅文字的调性，他对他那个时代的东西恨铁不成钢，还有人偏要跟他唱反调，他急，他恨。

我年轻时哪里能读懂鲁迅？只是在那个年代，只能读到毛选和鲁迅著作，父亲一本一本买，我一本一本去读。前几年读陈丹青《笑谈大先生》才纠正了我的偏见。陈老师是这样说的：“我很喜欢看胡兰成讲鲁迅，他说鲁迅那会儿批判中国，等于姑娘早上梳妆打扮，梳着梳着突然不高兴，觉得镜子里不好看，觉得不开心。这个对极了。鲁迅看了一定会觉得给他说中了。我们这边讲鲁迅批判国民性，几千年封建社会吃人，鲁迅看了会气死，他应该不是这个意思。他就是梳着梳着不开心。一个人在讲一个很大事情的时候，总会有一个非常生理性的、很简单的原因。”这样一想，鲁迅不仅铁面无私了，倒还可爱起来，连小老头那八字胡一弄也挺好看了。你看先生的照片，正如陈老师所讲：“他长得非常像他自己，非常地‘五四\’，非常地‘中国\’，又其实非常地摩登……”当然，先生也有一展微笑的时候，那是他和孩子、妻子一起的时光。只是少见，人们容易忘。

这本书贵，却值。不一定非要是研究鲁迅，看到一个人的一生，变得这样方便，该感谢照相术那时传入中国，还是更该感谢先生本人？

最后告诉读者，鲁迅生前照片的数量已不能确考，但是目前能找到的共计：115幅。

《夜火车》

爆冷！第二届京东文学奖，胜出的作品是王安忆《红豆生南国》，玛丽莲·罗宾逊的《管家》。评委的称赞两部作品都展现了非比寻常的人性光辉。我承认，都还没有来得及看。

我个人喜欢，文学青春的新鲜血液。由四川省作协和青年作家杂志社、华西都市报社等举办的第三届华语青年作家奖，直接奖掖年轻人。用四川省作协副主席、成都市文联主席梁平的话说，是要“侧重发现更多的文学新锐力量”。

确实人才辈出。在一长串名单之中，徐则臣就是近年来文坛瞩目的70后作家，被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”，可谓评价甚高。长篇小说《耶路撒冷》被评为“《亚洲周刊》2014年度十大小说”第一名，而我推荐的长篇小说《夜火车》也算代表作之一，只不过它没有前者的大名声。精彩的内容我并不想剧透，把悬念留给读者去层层剥离。倒是作家自己用一句话勾勒出主题“每个人一生至少要为自己出走一次”，值得玩味。他的意思，这里讲述的是关于成长的故事。他说过，小说是个跟年龄有关的艺术，像略萨说的，没有早熟的小说家。恰好“上一辈”的作家林白最近也说，人到什么程度，就会写出什么程度的作品。仿佛是真理，中外许多作家都写过成长，其实那也是作家自己文学心灵的成长。此时，年少就是一个影子，它必须接受年富力强的检视与打量，既要感性更要理性，把青葱的岁月与时间的历练，捋出富有意味的矛盾纠缠或者答疑解惑。从中，作家需要增添对生活的好奇心，更加对世间的一切保持敏锐的观察力与解析力；尤其要懂得人性的纯真与邪恶，生命的坚韧与脆弱。表面上，我由此谈到的似乎是文学创作；实际上，包括徐则臣在内的优秀作家无时无刻将此落在字里行间。

我更愿意说的还有，读徐则臣的文字是充满愉悦的，这种快乐当然不是轻松，反而是一种紧张，确切地说是可贵的内在张力，所带来的精神鼓舞。

与这本书同时，在四川文艺出版社出版的还有长篇小说《水边书》，散文集《跑多远才能回到家》，随笔集《孤绝的火焰》。据图书策划人徐晓亮透露，这套书还有另外五本将在年内出版。

《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》

萧易？是的，又是萧易。听说我要推荐萧易新作，朋友记得经我介绍刚买来开始读萧易的《知·道》，怎么他神速又出新书了！朋友赞叹不已。

其实我对萧易也只有佩服。因为同样在新闻媒体工作，我知道琐屑的事物分割流逝的时间带给写作者的痛苦。频繁的田野调查、大量的阅读材料、沉潜的构思码字，都需要充足的时间。时间的背后，可以想见作者的勤勉与付出。

某种意义上，萧易的这本书既可以视作是追随梁思成等先生坚毅脚步之作，亦可以看作是向一代知识分子奉献精神的致敬之作。

560幅珍贵图片一度不知所踪，重新回归大众视野时的感慨与欣慰，萧易内心的起伏应该比任何读者都来的强烈。那天我们在成都的茶馆聊起他将为书去京城的清华大学，放光的眼神十分清澈。一批尘封的照片、一段湮灭的历史，终于重见天日。

1941年夏天，受戴季陶先生委托，梁思成与刘致平一起，应邀到广汉参与重修县志，承担了拍摄、测绘古建筑的任务，留下了广汉县（今四川省广汉市）的全套影像资料——城墙、会馆、文庙、武庙、公馆、书院、寺庙、道观、宗祠等，几乎囊括了城市的所有典型建筑。百年之前，恢宏的城墙环绕城池，蜿蜒的护城河保护城里的百姓；高大的牌坊上写满故事，是庄严的地理坐标，也是精神的华表；文庙祭祀孔子，魁星阁供奉魁星，古老的城市这才流淌着源远流长的文脉；城隍庙俨然阴间的衙门，年迈的奶奶常常绘声绘色地讲起城隍爷拿人的故事，忠奸善恶在人们的敬畏中代代相传。这本书，首次较完整地公开了这批古建筑照片，再现中国古建筑之美。

梁思成先生曾在《中国建筑史》中谈到：“建筑活动与民族文化之动向实相牵连，互为因果。”作为中国古代传统文化的物质载体，中国古代建筑具有独特的个性与意趣，表现着中国式的智慧与美感，蕴含着丰富的社会、历史与文化信息。通过《影子之城》，探讨中国城市布局，解读不同类别的建筑在城市中的功能和主次关系，也勾勒出中国人与建筑的关系。

《陌生的经验：陈丹青艺术讲稿》

看过“看理想·局部”的观众就知道，这不是一本新书；而我乐意现在再来聊，恰是因为陈丹青讲座“局部”第二季精彩继续。

有人称这是一堂不可错过的美育课。陈老师从艺术基础讲起，关键是切入的角度非常巧妙，从那些貌似美术的局部着眼，牵连出作品或者艺术家的年代氛围，以及相应艺术史的脉络。因而“局部”的定义，是把一件艺术品、一幅画作切割成无数个局部，就从局部去探究整件艺术品、整幅画作。我最近又把第一季的视频连续看完，有一种茅塞顿开之感。与我的感受相呼应的是，网络评论说，不知道有多少人，是因为“局部”入门艺术的。陈老师眼镜片后的眼光十分独到。(紧转13版)

新闻推荐

4名德阳代表 带着青年心声赴“青春盛会”

本报讯（记者周玉琴）6月26日，中国共产主义青年团第十八次全国代表大会将在北京召开，德阳市青年苏静、方鹏飞、汪琛尧、郭语作...

广汉新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。广汉，是陪我们行走一生的行李。