达州新闻 万源新闻 宣汉新闻 开江新闻 大竹新闻 渠县新闻
地方网 > 四川 > 达州市 > 宣汉新闻 > 正文

大地上的年画

来源:大众日报 2019-02-01 10:00   https://www.yybnet.net/

□李晓

多年以前的某个薄霜早晨,我在一个县城的旅馆里醒来,去楼下面馆里吃面。

一个中年男人在面馆里呼啦啦吃着碗里的面,不时抬腕看表,露出焦急神情。“晚了,晚了!”中年男人嘴里叫出声飞奔出屋。后来才知道,中年男人是一个长途客车司机,他是赶去汽车站参加那年春运启动仪式的。晚上,我在旅馆里看到了县有线电视台报道的新闻,播音员像新郎似的系着大红领带,喜气满面地播报着新闻,大意是说F县今天早晨8点18分春运正式启动,县里领导到现场剪彩。画面里,一个西装革履的县领导起初带着庄重神情,低头捋一捋胸前领带后,抬头时突然眉开眼笑,走到礼仪小姐牵起的红绸前,喀嚓一声剪掉红绸结,一辆披着红绸的长途客车在欢送的目光中缓缓出发,载着游子们回家过年,由此驶过万水千山的大地路途。

春运,是一个县里的大事,也是一个国家的大事。春运是这个国家一年之中最大的一次人口迁徙,它是腊月里的大地之上,徐徐铺开的一幅幅最抒情最浓烈的画图。

我常常想象着那些年这样一辆长途客车里、一列穿过长长隧道鸣着笛的绿皮火车上的乘客们,他们穿过腊月里的凛冽寒风,穿过漫天风雪,一步一步抵达心头燃起柴火熊熊的故乡。白昼与黑夜,在忽明忽暗的光线中浑浑噩噩闪现,各种体味弥漫交集,有人在别人的睡梦中到点下车,有人在梦呓里喊出亲人们的名字,或者咂巴着嘴正在梦里贪婪享受亲人们做的一道道家常菜。当然,也有人趴在车窗前,双眸痴痴地望着窗外一闪而逝的景物:火车站台边叫卖瓜子之类小吃的老大爷,地里绿油油的蔬菜,草叶上的白霜,村头张望的老水牛,屋顶上袅袅飘向云层的炊烟,坡地树上还有几颗零星果实,农家屋里摇曳的如豆灯光……这些景物朦胧而凝重,深沉而透心,它们都引出了对故土家园的温暖记忆。其实所有人的故土家园,它们深埋在人心里的最柔软处,大都有一个相似面相,那就是一间屋子里的灯火,亲人们的等待和飘香的饭菜,翻看家里老相簿时想起流逝的光阴,絮絮叨叨中浮现起的家事记忆。

2003年的腊月,我的堂叔从山西太原坐火车回重庆,那年53岁的堂叔在山西一个县里的煤矿挖煤。堂叔在太原火车站给我打来电话,人声喧嚷中,我听见他断断续续的声音传来,他说太原的风雪很大,已经买到了晚上9点30分的火车硬坐票。一辆比平时超载的火车,摇晃着一路驶过榆次、平遥、洪洞、宣汉、达州等数十个站台,抵达重庆城时花费了将近30个小时。火车上的乘客,那可是真正的同车共济啊,看一看他们在火车上的姿势和情景吧:坐着,站着,卧着,挤着,趴着,踩着,叫着,哭着,或倚,或躺,或靠,或伏,或蜷,或弓,或抵,或弯,或抱,或缠……他们就这样,在火车上一直保持着最艰辛最忍受的姿势。当长途跋涉的火车在“喉管”里喘完了最后一口气,终于到站了,家乡也就不远了,他们疲倦的眼帘瞬间闪现出了喜悦。

当我在村头老槐树下,看见堂叔扛着一个蛇皮口袋躬着腰站到我面前时,我明显感到,满面尘灰如炭色的堂叔,在那一年里衰老得特别厉害。堂叔穿过杂草蓬勃的山梁,在祖坟前哆嗦着燃起一炷香,一头跪下,喃喃出声:“妈,我回来了!大伯,我回来了!”

在中国人代代相传的年俗里,回家过年,已成为一种不变的基因。在这些大地上蔓延流动的年画中,有我进城18年的老妈妈,一进入腊月,她就开始忙年了。我妈在阳台上风干的腊肉香肠,金黄油亮,浮现眼前时忍不住想扑上去咬上一口。我妈在腌制腊肉的油水里浸泡过的老豆腐,一块一块放入小簸箕里晾干,在这些年的除夕夜看春晚时当作零食品尝,我恍惚间就回到了童年山坳里油烟滚滚的老屋子里。还有来自东北的老鲁,在腊月里,他一个人走到芦苇如雪花般舞着的小河边,深情地唱起“我的家在东北松花江上”。住在乡下庭院里91岁的胡老伯,他准备在今年腊月用毛笔续写家谱,老人家对我说,他高祖是从湖北某县迁移来的,他想去那里走一走看一看,那里有着他们祖先的血脉源头。

大地上的缤纷年画,在游子们眺望的视野里,让山川温柔,让人心暖透。

新闻推荐

2019年达州春晚明晚巴山大剧院上演

本报讯春节的脚步已然走近,达州春晚的欢歌笑语也已依稀可闻。日前,记者从相关部门获悉,“腾飞达州满园春”达州市2019年春节...

宣汉新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。宣汉县一直在这里为你守候。

相关新闻:
猜你喜欢:
评论:(大地上的年画)
频道推荐
  • 渠县作家李明春作品《川乡传》 外文版权输出7国
  • 九思:五十岁出道的诗人
  • 达州银行南充支行被评为 南充市“2021年度普惠金融工作先进单位”
  • 集优势,补短板,提升全程机械化率 大竹:向国家级种业大县迈进
  • 达州:优化营商“软环境” 铸造发展“硬实力”
  • 热点阅读
    文牧野: 我一直追寻着真实与真诚... 王阳:《人世间》让人思考什么是活着... 国潮那么潮
    图文看点
    乡里乡亲
    张庭夫妇公司被认定传销 举报者:担心... 电影《花渡好时光》定档 回乡青年演... 从《少年》《下山》《踏山河》到《孤...
    热点排行