平凡人家的豆腐

关于豆腐的产生和演变，是历史学家和美食家们饶有兴致的话题。几千年来，人类用智慧，赋予一粒黄豆无穷无尽的生命力。

豆腐是我生活里，周周既定的现实，也是三十多年来，在脑海里无数次复播的历史。

我给豆腐定下的历史，从奶奶手里一颗种子开始，蔓延到她在田埂地角，专注地往泥土播下黄豆，阳光在她弯着的腰身上发散出弧形的光芒。

冬天的石磨，要为成熟的黄豆转动两回。第一回，大约小雪过后。石磨在爷爷的手臂下不断旋转，在水里重新鼓胀的干黄豆，从奶奶的勺子里，敏捷地溜到磨孔。饱满的豆粒，在与它千百万倍力量悬殊的较量之下，一副傲骨与一勺井水，最终汇成一股豆香满溢的涓涓细流。

乳白色的粗豆浆在深桶里颤动，又要倒入灶屋里的摇架，完成粗渣和液体的完全分离。过滤豆渣的摇架，用长长的绳索系在高高的房梁上，两块木方十字架形叠放钉在一起，四端紧缚一大块方形棉纱布，粗犷且显笨拙，是乡里人做豆腐少不了的工具。亮瓦透过的金色光束中，微尘轻轻地应合豆浆过滤的节奏，徘徊旋舞。摇架上的醇豆浆正随奶奶的手臂，上下左右，欢娱地往大盆里奔流。摇架历经几十年辗转，木质出现风化，那是被无数双手掌的温度，冲击出的深色纹理。

豆浆加上盐卤，开始有了固体与液体，另一种状态的分离。在柴火温和地烘托下，一锅嫩豆花成型，奶奶总会先取上几碗。在颤悠悠的豆花里，为我们加上甜蜜的白糖，或者开胃的油盐酱醋。剩下的豆花，则要倒入铺了棉纱布的豆腐箱里，加盖后压掉多余的水分，变成老豆腐。

这一次做老豆腐，多是为制作红豆腐提供原料。豆腐切成小方块，放在阴暗之处，铺上稻草，培育霉菌。当豆腐表皮泛黄，生出黏液，奶奶就开始制作豆腐乳，而不是依照传统，等豆腐生出白色的菌丝，她说这样的豆腐乳更柔和。黄稠滑溜的豆腐，先在刚烈的高度白酒中，褪掉身上的凡尘和细菌，让粮食转化后的芳香，果敢地钻进密实的腹地。再均匀地穿一层用盐、五香粉、花椒粉和辣椒粉、姜末制成的华丽外衣。这才有机会被一片烫软的青菜叶，谨慎地包裹成未满月的婴孩，整齐地码进一个深坛，密封起来。

无数个日月轮回之后，各种调料均匀地渗透到豆腐内部。曾经稍显粗糙的老豆腐，也在清冷的光阴浸染中，凝结出更加细腻的质地。一块麻辣娇媚的豆腐乳，在嘴里散发着柔滑的乳香，这一天，缸里的米定要比平常多费一些。

农历年前两天，石磨会被爷爷第二次推动。屋舍的扬尘，一一清理，窗明几净，让这次为过年菜而准备的推豆腐，有了节日的仪式感。

一块豆腐所延伸出来的智慧，往往也是一个人对生活的热爱和追求。奶奶将豆腐切成厚片，用少油煎到微黄，掺入少许清水，放上蒜末，以小火微炖，再放上一把小白菜叶和蒜苗。浓烈的豆香，只在一味盐的调剂下，与菜叶的清香完美结合，形成了肉的质感，满足我们饥饿的胃囊。倘若奶奶在煎好豆腐里，用爆香的五花肉片和姜蒜末，与香菇、辣椒、豆豉同烧，那一定会成为一盘抢手菜。

豆腐切成方形大块，油炸成豆腐泡儿，再去地里砍一棵已经抱头的成熟大白菜同炖。炖后的豆腐泡儿外酥内软，吸足了大白菜的清甜，是过年肥厚的口舌之中，解腻又回甘的一个素汤菜。

豆渣又岂能丢弃？将它直接在热锅里，炕干水分，加油盐、泡辣椒碎末和蒜末炒香，起锅前撒一把葱花。带着香辣和沙软口感的炒豆渣，也是一道下饭的美食。

大概有二十多年没吃过奶奶亲制的豆腐。我对于一块豆腐的寄托，安放在菜场里一家女主人开的豆腐摊。她五官精致，身材消瘦，与送货的身材发福的丈夫同行，就像丰满的豆腐和干瘦的豆腐干摆一起。据说，她每日凌晨起身，一直忙碌到早上七八点，才能在市场里掀开棉纱，均匀分割好热气腾腾的豆腐块，开始一天的买卖。倘若哪天豆腐迟迟未上，很多顾客也会耐心等待，三三两两站在旁边闲聊，以打发时间。人们用时间验证的，正是她家豆腐浓郁的豆香，辅以实惠的价格。

我买回豆腐，跟着老家对面的王表叔，学做简易够味的白水豆腐蘸辣酱。也会分老嫩用于煮鱼汤或煎酿来吃。偶尔空闲，买回韭菜，泡一把虾米，将揉碎的豆腐配少许面粉，调味混合，炸成丸子，蘸点椒盐或者辣椒油碟而食。

这世间，有太多人没有过惊天动地的往事，那些走失的岁月，也不过似豆腐块一般，零零碎碎地，拼凑成淡然的一生。而麻婆豆腐，被一个市井中原本平凡的人，赋予了它川菜中并不平凡的荣誉。

那日，我与友人在一家麻婆豆腐老店里，准备体验来之不易的与众不同。舀起一勺刚刚端来的麻婆豆腐于期待的舌尖，味觉里分明感受到它缺少应该留下的鲜活和酥嫩，婉约的麻辣也未能如人之雀斑一样，刻下鲜明爽直的印记。更使人惆怅的，是排在点菜排行榜前三的夫妻肺片。那碗料汁过于慷慨的注水方式，让一盘原本就没有辣椒油香辣灵魂的凉菜，更添淡薄。况且主原料经过冷冻，丧失了新鲜，再经厨师豪迈的刀功，瞬间让川菜中另一道鼎鼎有名的菜肴，变成一盘索然无味的陈菜剩饭。很多时候，我们未必能吃出一个厨师过人的手艺，和那些繁复的烹制流程，心里能明了的，是一家店子对于好菜的敬畏和诚意。

或许，很多美好的事物，只是缥缈的想象，或者星光般闪动的记忆。会做豆腐的奶奶长眠于凤凰山，推豆腐的爷爷在遥远的陈家沟永远安息。每当一杯香醇素雅的豆浆入口，我的心里就会下起一场雨，那两个同床共枕的人，被时间永远分隔在大雨的两头。当我欲将那些逝去的名字吞咽下去，却如一勺豆花入喉，滚烫又细腻地淌到心尖，每一寸神经，都滑动着幸福的疼痛。

附近的私营菜场经过数次装修，摊位费不断增加，让豆腐无利可赚，女主人只有弃而远去。如何让一个菜市场回归到菜肉入口的本质，是一道难解的论证题。我想要买到一块称心的豆腐，从此，也变成了问题。

陈美桥 一个梦想着“左手柴米油盐，右手风花雪月”的达州八零后女子，喜欢把美食用文字融入人间烟火。期待自己笔下的美食文字如同一根小小的火柴，在璀璨的城市灯光里发出一丝亮光，让你发现这世间还有最简单纯朴的温暖和爱意。

新闻推荐

方大集团达州钢铁自发电49139万kwh 创效达2亿2千余万元

本报讯（达州日报社通讯员秦雪梅袁彬）近日，笔者从达州钢铁获悉，2021年1-11月，方大集团达州钢铁日均上网电量137.15万度，比去年日...

达州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播达州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。