穿着布鞋走天下

常龙云（达州）

一双脚行走大地，穿过的鞋不计其数，最叫人挂怀留恋的，还是布鞋。

千层底的手工布鞋，舒适轻巧，结实耐磨，透气性能好，朴素的温情与亲切的感受，弥久愈新，是工厂流水线生产出的产品无法比拟的。

少年趋时尚，很早就告别了布鞋。上高中时，老师苦口婆心告诫我们：将来上大学穿皮鞋，还是回乡种田穿布鞋，就看你们现在的努力和表现！

懵懂少年，如醍醐灌顶，茅塞顿开。对乡下少年来说，大学是人生的分水岭。一边是乡土出生地，因久处太熟悉而感觉乏味，一心想着逃离；一边是心向往之的都市，新潮、时尚、现代，缤纷的幻想扮靓驿动的少年心。

皮鞋、布鞋，成了我们划分城市和乡村的标志。

我争取到了穿皮鞋的资格。那时的乡村，皮鞋还是传说，极少有人见识过，有钱也买不到。最时尚和奢华的，是胶底板布鞋和球鞋。我穿着父亲给我买的白色球鞋，迈向通往都市的路，大有“春风得意马蹄疾，一日观尽长安花”的豪情和喜悦。

行前，母亲将一双新布鞋塞进我的行囊。这是一双用料优质、作工精良的布鞋，灯芯绒布鞋帮，鞋底针脚匀称密实，还用布包了鞋底边，不露一丝线头。

母亲是做布鞋的高手。单鞋、棉鞋、圆口鞋、紧松鞋、超鞋，各式各样，样样精湛。邻里乡亲、三姑六婆，经常上门来找她要鞋样、讨教技艺。

在我的记忆中，6月收青麻，剥皮晾晒干，母亲将麻丝搓成细绳，以备扎鞋底用。冬季农闲，母亲却闲不了，得为一家人做布鞋。

漫漫长夜，母亲坐在床头，在此起彼伏的鼾声呓语中，扎鞋到深夜。细麻绳穿过鞋底的呼呼声，成了我的催眠曲，伴随我一天天长大。

有时半夜一觉醒来，迷迷糊糊的我，见油灯还在摇曳中亮着，爆出一朵朵桔红的灯花。灯光将母亲的身影，投影在墙壁，那生动的剪影，永远烙印在我的记忆壁上。

走进大学校园，我才发现，同学们几乎清一色穿着皮鞋，鞋面擦得锃亮，照得见人影，鞋底钉着铁鞋掌或铁鞋钉，走在水泥地上，发出铿锵动听的响声。

母亲熬更守夜、千针万线为我做的布鞋，我始终没勇气穿上脚，怕被一双双摩登晃眼的皮鞋，照出骨子里的寒碜和土气。

我写信给父亲，含含糊糊道出想买一双皮鞋的迫切愿望。很快，父亲给我寄来一笔钱。这钱，是东挪西借筹的，还是卖粮卖鸡蛋攒的，我不得而知，也始终回避，不愿深入细想。

总之，我终于穿上了皮鞋。从此，底气更足，脚步矫健，也下意识地让脚下皮鞋叩击得都市的水泥道路叮嘡声响。

告别布鞋，但布鞋的温暖和亲切，时常索绕我心。每次回乡下老家，我总喜欢脱下冷冰冰、臭烘烘的皮鞋，寻找布鞋穿。

一年复一年，乡村在星移斗转中发生着急剧变化，在田间地垅种庄稼的父母，也穿上了皮鞋，有他们自己买的，也有我和妹妹们给买的。他们在逐步告别布鞋，告别一个时代。

很想再穿布鞋。可惜，母亲年事已高，视力大减，穿针引线难再为，又怎么能再为儿做布鞋呢？

如果时光可以倒流，我一定会穿着布鞋遍走天下。或许，穿布鞋的脚，会走得更有底气、更稳健、更灵动，也会走得更远。

新闻推荐

文化扶贫为己任 巴蜀诗友咏达州 ——四川省老诗会在达州开展文化扶贫和考察采风

——四川省老诗会在达州开展文化扶贫和考察采风

达州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是达州这个家。