剪春韭 □卞长生

假期，我回到故乡，临河畔一个小村庄。和煦的春风缠绵着毛毛细雨，在蒙蒙夜色的韭菜地里，飘然而降，地表松软的土粒沙沙作响，似呼唤沉睡的婴儿。历经一冬风雪摔打稀疏的残韭叶，随风飘动，发出离别的呼唤。它不顾疲惫，向导般引路，土间隙里看到清亮的光辉，韭菜芽蠢蠢而动。

父亲站在田畴脊背上，手持竹耙，把枯叶搂到沟里。此时的韭菜地，平整喧腾，不染杂色，如果不是去年收获过，从表面上看，根本觉察不出这里曾经发生过什么。没过几天，第一茬韭菜以鲜亮的身姿出场，蹭蹭往上蹿。剪韭菜的前一天，父亲把应该准备的工具，置办妥当。

剪刀是必备的。韭菜剪刀有个折弯的柄，刀片与把柄错落出一段距离，为的是让刀锋既能深入土层，又不至于让劳作之手触碰到地面，想必这刀具的诞生，凝结着千百次实践的智慧。经过冬天闲置，刀锋生出灰暗锈迹。父亲把沉重磨石置长凳一端，表面洒上水，他双腿骑于长凳，手握剪刀，刀刃对着磨石，一去一回运动。经过磨砺，父亲用手指肚在刀锋上轻轻刮蹭，测试锋利程度，满意后，方作罢。

为便于码垛、搬动，剪下来的韭菜，要集纳成捆。捆绳既要有束缚力，又不能把鲜嫩易折的韭菜划伤，还要取材易得、经济实惠，金灿灿稻草成首选。父亲把晾干的稻草，浸于水中，压上石块，经过一夜，茎叶吸足水分，变得绵柔、结实，耐用。用多少，从水中捞多少，用完再捞，不能晾时间过长，跑了水分。

盛放韭菜的柳筐，是父亲割柳条亲手编织的。两只柳筐在偏厦里清闲一冬，取出，翻过来，在墙角上啪啪磕几下，抖掉浮尘、草叶和细屑，摆正，把软绵麻袋片平整铺上。将剪下的春韭移到筐，父亲挑起担子，出家门，昭示着春韭将走向远方。父亲在柳筐里铺一层东西，像为亲人送行。对感情表达，父亲不懂得太多深刻道理，说话词语简练，可从父亲细微动作中，可以洞见，他对韭菜这卑微草芥的离开，亦充满深情，眷恋不舍。

头茬韭菜金贵，父亲亲自上阵剪。他掐灭旱烟，伏下身子，开始剪了。手起刀落，韭菜列队成行地在畦背上平卧着，剪完一畦，父亲把韭菜捆起来，放到柳筐里去。父亲劳累得略显疲惫、可他的眼光一旦聚焦在翠绿春韭上，便喜形于色。父亲离开的空当，充满好奇心的我，拾起父亲刚刚撂下、木柄上还带着父亲身体余温、粘着泥土的剪刀，学着父亲的样子剪韭菜，只剪下一小把，父亲折了回来。我身子背着父亲，闻得脚步声，心想，替父亲干活还不得受褒奖？令我想不到的是，父亲一声呵斥，我身子一颤，手一抖，剪刀落地。

“看看你脚下，韭菜根都踩折了！”我回望，剪完韭菜的地里留下我踩的几窝脚印，没见踩到什么啊。父亲心痛地俯下身子，用满是皴裂粗糙的大手，在我踩的脚窝里抚摸。刮去一层松软的土，把我踩折的韭菜根一棵棵扶起，五指并拢，掬成勺状，从高处徐徐剐下一层土来，倚住，再把脚窝凹陷的地方填平。

此时，我方恍然大悟，原来，虽然头茬韭菜剪了，但茬子藏在土里，韭菜刚割下时，是不能用脚踩的，踩折茬子，必影响韭菜生长。父亲是为韭菜生生不息、连续生长，才与我动肝火。我理解父亲，试着把脚岔开，在垄间空隙逼仄空间立足。俗话说：看事容易做事难。我深切体会到，剪韭菜，不像玩耍那样自由，唯有像父亲这样，有经验、肯吃苦、有耐心的老农民，才能胜任啊。

我这次趁着假期回老家，除了体验剪春韭，还要品尝一下老家的美食。父亲说，母亲准备给我包我最爱吃的韭菜饸子，用的自家地里产的施农家肥长起来的放心韭菜。父亲一说，我似乎听到在饼铛上煎饸子时发出的刺刺啦啦的声音，好像唇齿间咀嚼起这道美食来，舔舔嘴唇，韭菜香味从唇间滑落入腹，袅袅飘入跃动的心房。多少年，是家乡的美食养育了我，由此更激起我对父母对家乡的无限深情。

(来源：《达州日报》)

新闻推荐

原野里的亲子乐园——磐石旅游区

形态各异的卡通气球仿真恐龙秦巴农耕文化博览园游客在大自然中享受亲子乐趣●稻田里捉鱼虾、花海中看恐龙、亲自体验磨豆腐的乐趣、吃真正的有机放心蔬菜……这些都是记者在达州周边一批乡旅景点...

达州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离达州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。