细节照见人生底色 ——评散文《母亲树》的艺术风格

□黄晓宇

我读散文，是喜欢有节制的情感抒发的。

没有节制，散文就会流于滥情，走向浮浅，而失却文字的真和美。在我的阅读经验中，不少散文篇章，结构不可谓不巧，语言不可谓不美，情感也不可谓不真挚，可缺陷往往就在于过于抒情；而且在行文中，常常肆意地升华拔高，散文的酸腐、空泛之气暴露无余。心灵的真实和朴素的经验渐少，文本很难找到本应有的自然、随意、漫不经心的从容面貌。散文的平实面目和动人心弦的情感，需要通过强化其叙事功能方得以呈现。

在拜读蒲建国先生最近发表于达州日报、巴中日报副刊的散文《母亲树》的过程中，我收获了这方面的惊喜！

毋庸置疑，类似怀念亡故亲人题材的散文很多。此类散文，作为沉痛情感的一种典型表达，笔力深厚者，都能把它写得如泣如诉。可我以为，《母亲树》的特别之处，并不在于作者的情感抒发比别人强烈，而恰恰在于作者懂得如何节制情感——这种对情感的控制，是通过一种事实感的获得而完成的。所谓事实，即生活经验与细节，它记述生活本相，雕刻人物内心，表现于散文写作中，就是重叙事、“轻”抒情。

应该说，《母亲树》是这一类散文的典范。母亲去世16年了，一个儿子的悲痛之情并未被如水时光稀释，然而作者却将他对母亲的挚情“隐”了起来。作者落笔镇定、朴实，从非洲摩洛哥一种看似无关的“母亲树”入手，以树喻人。婉转点题后，作者表明自己是“一定要写点琐碎文字”的，其目的“一则告慰母亲，二则了却心愿”。请注意，母亲去世都十六年了，其情其境怎能“告慰”“了却”了得！这里头该有多少的依恋与不舍，该有多少不堪言诉的心酸与血泪呀！

作者一开始，感情并不外露，而是采取了“静水深流”的启笔方式。接着，开始简要介绍母亲生平：“母亲生于1948年，醒事前过了几年富足日子。外公会识文断字，是一名乡村裁缝，略有家资。后来，外公外婆一连生了三男三女，母亲的好日子也就到头了。”这样的叙述，看似笔触冷静，其实我们不难发现作者对母亲命运的深切同情与由衷感喟，尤其是对于父母后来“折子戏”般的婚姻充满无奈——父亲虽然跳出农门，但多年在外地工作，这其实是母亲一世艰辛奔波的“伏笔”。作者对祖辈家世的介绍，看似闲笔，却仿佛是母亲身后的幕布，更衬出了她苍凉而沉痛的面影。

以隐忍之笔写生命中的至痛，以平静舒缓的开篇，写母亲渺小却伟大的一生，这就奠定了《母亲树》一文的情感基调。作者不急于抒情，他进入的是回忆的情境。看得出，催迫他写此文的动力，并不全是失去母亲之后的自我抒怀和心灵感伤，而是母亲这个人——她的人生、心志、性格，她对儿孙痛彻心扉的爱，她的坚持与不舍，需要通过一种讲述，让她在“我”的记忆中，重新变得清晰起来。因此，作者对母亲固然是以儿子的情感来“祭奠”，“祭奠”的目的却是回忆母亲。既是回忆，而真正的主角，必定是母亲真实的人生。

所以，散文接下来所述，都是母亲悲苦的人生点滴：从“辫子一甩，就将一生托付给了父亲”，到独自撑持家业、耕耘田间、养育子女……所有这些，作者都坚持用一种克制的方式来讲述，情感的锋芒被悄悄地敛去了，给我们印象最深的，反而是那些充满人间烟火和生活味道的场景、细节及事实。散文后面的这个人（母亲）不是虚浮的、摇晃的，而是由许多事实、经验和细节构筑起来的血肉丰满的真实的人。一旦这个背后的人“立”起来了，作者即便把情感藏得再深，也仍旧会有情感的波纹，在作品里澎湃涌动。

这种情感的波纹，就是疼痛、追忆和告慰！比如作者写幼时住房条件差：“因为低矮、阴暗、潮湿，屋子特别引蛇，夏夜躺在床上就能听见蛇行的窸窣声和吐信子的嘶嘶声。每当这时，母亲便扎紧蚊帐，搂着我惊恐到天亮。”一个“扎紧”，一个“搂着”，一个“惊恐”，三个普通词汇，活脱脱勾勒出了母亲庇护儿子的形象。为给烧伤的二弟治病，“母亲牵着我，背着二弟四处求医问药找偏方”，虽然“好多医生都说救不活了”，但“母亲偏不信邪”。“正是靠着母亲执着的信念，二弟居然‘死去活来\’”，几十年来，母亲竟然一直为当年的“过失”深深自责！透过作者波澜不惊的叙述，让我们真切地感受到了执着、深沉而又细腻的母爱……其实，作者不是不抒情，而是一直在写作中保持着一种引而不发的节制。

还有叙述“我”小学三年级得急性肠胃病那段文字：“母亲扔下锄头，疯了一般往四公里外的医院跑。当我醒过来的时候，母亲满头大汗瘫坐在床头，拉着我的手，抚着我的额，生怕我从她的生命里溜走，眼里满是爱怜和愧疚。”母亲没说一句话，只有“扔”“疯”“跑”“瘫”“拉”“抚”等面部表情和几个细微动作，可有谁说舔犊之情不力透纸背？这些生活细节，不但胜过多少空泛的抒情字眼，而且在含蓄不露的经验印证中，照见了悲苦而温馨的人生底色。相反，如果作者在沉静而平实的叙述之后，将感情一味地铺陈渲染下去，就难免会流于浅薄与浮华了。读者读之，或许易于动情，但难于动心，沉郁的情感共鸣就会显得不够。

父亲工作调动回到地方，这下母亲该轻松了点吧？可母亲依然为着生计奔波不已：她学缝纫，放录相，卖报纸，送报纸……尽管母亲终日操劳，却也引发过“我”的误会：母亲因州河发大水，没能及时回家，“我”竟然“埋怨母亲心狠！”至此，欲扬先抑，使“我”爱戴母亲有了更为深沉的生活情理。从写作手法角度讲，这是一种逆向抒情。在效果上更能打动人心。之所以这样，就在于这种抒情里有真实而亲切的生活逻辑——亲人之间不可避免的误会。

据我所知，在我们农村，两代人之间，是难以直接表达感情的，父母不太可能对儿女说“我爱你”，儿女也难以开口对父母说“我想你”。“爱”和“想”这些过于书面化的语言，不是乡村惯常的情感模式。乡村的情感表达往往是隐晦的、间接的，甚至是相反的……底层百姓之间的情感表达拒绝夸张！因此，只有真正成长于农村土壤、熟悉农村生活的人，才会有切身体会：农村人的情感传递，常常是默默的含蓄的，甚至是要通过误解才能最终增进感情的。

要写出“误解”，需要有细节的支持；要写出一个人的悲伤和痛苦，也需要为他的内心找到一个合理的情感出口——这个悲伤和痛苦才会有事实的根基。《母亲树》的主体是写母亲的人生，是对她的恒常缅怀和持久祭奠。不过，作者在处置个中情感时，从不空谈，而是像乡村人的情感表达需要含蓄深沉一样，为自己的情感表达找到坚实的物质外壳——这个物质外壳就是情感经验、生活细节、真切事实及日常情理。

他说“母亲文化不高，但是通情达理，无论在娘家还是婆家，说话都有分量。在世的时候，娘家婆家人常来常往，亲情甚浓。……”母亲善良大方，可是作者接着写道：“苍天无眼。1999年初秋，母亲查出患了胃癌！”真是晴天霹雳！这样一位母亲却遭如此变故，读到这里，我相信，其他读者一定同我一样，眼眶发潮。可母亲是坚强的，“我感觉天都塌了”，独自躲到医院角落“黯然落泪”。而母亲“平静地接受了残酷的现实”。母亲自有她的牵挂——2000年秋后，半年之内，一手操办了老实巴交的老二和调皮惹祸的老幺的婚事，“完成了她人生最后的两件大事。”可怜天下父母心啊，读到此处，我终于没能忍住一个男人的眼泪——母亲在病入膏肓之际，至为挂怀的依然是儿子的未来！我想，即便一个铁石心肠的人读到这里，也会为之动容的。

在送病重母亲去医院的章节中，作者写道：“去医院那天晚上，老二背着轻飘飘的母亲下楼”，明明知道自己“再也回不来了”，却仍“不时回头张望”，还“轻声问我门关好没有”。人都有生的渴望，没有死的吁求，几近弥留之际的母亲又何尝不如此呢？此时此刻，母亲对亲人和尘世的不舍，面对死神的无奈，令人心酸。

《母亲树》一文的叙述，往往都是有事实感的，以生活见情理，以物质写灵魂，以细节照见人生的底色，这或许正是此篇散文的基本风格：情，理，事实，三者交织在一起，核心是写人生。那种悲怆和不忍，不是直接宣泄出来的，而是被事实压抑着。这样的写作，是用物质的细节，来论证一个精神的存在；物质外壳坚实了，精神的存在也就不易受到怀疑。

这篇散文里，活跃着很多物质性元素（坚实的生活细节和真切的情感体验），这才得以支撑起作者散文的精神河床。我不喜欢散文过度务虚，相反，只有把散文写实了，并扎根于物质的根据地，作家的情感和精神的抒发，才有真实可信的来源。材料不可靠，读者的阅读信任感就无从建立；物质外壳出现了破绽，精神的核心也就无处藏身。当然，好的散文还要有作家独特的精神发现和心灵体验——这是散文写作最重要的维度，缺一不可。《母亲树》一文，就真实地见证了这一点。

新闻推荐

达川区多点发力推动乌梅产业发展

本报讯近年来，达川区坚持差异竞争、错位发展，充分挖掘本地资源优势，大力发展乌梅特色产业，促进县域经济发展，推动山区群众脱贫致富。该区结合脱贫攻坚实际，以“一园两片”规划为引领，推动乌梅产业连片发...

达州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是达州这个家。