故乡李园 □陈自川

陈家沟不是小说中的乱世民清陈家沟，而是现实中的陈家沟，古老而又固执的一个地方，一如清贫的现在，却要执著地从文字展现，把一个熟悉得不再熟悉的地方读得如同陌生的未来。于是，思想中充满惭愧与不安，在父母的眼光中，不敢对视。

陈家沟来了，不知是何时命名。那一场包产到户，将麦子梁、桐子坡、祖坟坡的李子树都砍光了，开辟出光洁洁的耕地来。读小学时，每到十冬腊月那天中午的红苕片煮汤，至今记忆犹新。

李子树成了庄稼的挡光物，树周围的庄稼都没有好收成，自然要被砍掉，唯有房前屋后的幸存了下来，成为六七月份吃不饱饭时的果腹之物，路过李树就要爬上去坐在树杈上吃个安逸才下来。三四年级时，有一次与小伙伴偷石家的李子，把书包扣了，还是爸爸去取回来的。如今，父亲耄耋之年，连我这儿都不愿意来，他说楼高了，难得往上爬。当我们五兄妹长大成人，家中只有两位老人留守，他们种庄稼直到从心所欲之后。我以为庄稼在父母的眼中，与我们这些儿女的地位是一样重的，一辈子的农人，怎么能离得开生爸养爸的土地呢？一如八十高龄的他们不愿意到这小小的开江县城来是同样的道理。

十年前，我曾经背了一亩地的梨树回到陈家沟，可是，爸却不愿意种，或许最为直接的理由就是粮食收获少了，或许是那时在家的小孩多在果子还没有成熟的时候就被摘了，或许是爸爸根本就不懂果树的管理，我不得不又从故乡背到县城来还给人家。一些人很不解，为什么背了回来还要背起走呢？这不是没有事找事做吗？爸爸的脑子深处，根本就没有这些东西吧？

老品种的李子再熟透了，都有一些涩味，多吃几个都让人难受。而立之年后，我几乎就不再吃李子，即使有人送我几斤，带回家中，吃得几个，连女儿都不吃，到最后还得扔掉。妈妈说，我小时候吃李子当吃奶。那李子有妈妈乳汁那样甜美，而今，这味道早已追不回来，只在记忆中悬浮。

八年前，一新品种李树进入开江，我曾经吃过这种李子，吃得够而吃不饱的感觉，让人得陇望蜀。我跟爸说，老家种些这些李树吧，爸还是不同意。跟在外打工的大哥打电话，大哥才做通了爸的思想，由大哥给钱，买回五元钱一株的李苗，种在了陈家沟。次年，李树成园，果满树枝，回家摘得吃来，还是那老味道，禁不住写了几句：紫红绿茂盛夏后，唱蝉鸣高楼外楼。置身园中凝香飞，只见串李无星斗。

那小小的李园，也就是五十多棵树，一年还能卖一两千元钱。每到李子成熟的时候，我担心妈妈摘李子时爬树，万一有个闪失，于是就叫侄儿他们去帮爷爷奶奶，摘好了从陈家沟运出来，到县城、天师、普安等地出售。果子摘几天就没有了，这时，妈妈又叹息了，为什么种这么点呢？要是还能摘上一个月就好了。

今年的味道又特别的好，问原因，妈妈说给李子树上了油枯，脆而甜，甜中带酸，吃得不想停下来。同骑自行车的朋友闻听味道这么好，几次到园中去自摘，几十里路远，全然没有什么觉得太远，李子那高兴劲儿，一如我小时候吃妈妈的乳汁一般。美女们还在李园中自拍几张，立时发出去，跟贴的人便是口水都流了出来。

回家时，爸问我还抽那么好的烟吗？爸喝了一辈子的酒，到七十三过后，因为血热才戒了，烟一直没有戒，所以，也不问我戒不戒烟，你一包烟我要抽一个月了。我无语回答。爸再说，你看妈妈这么大年纪了还要去摘李子卖呢，好辛苦呀，我再次无语。

新闻推荐

积极创新扶贫方式 加快脱贫致富步伐 罗冬灵到开江县调研

罗冬灵到开江县调研