寂寞的村庄

□本报记者 熊筱伟 文/图

每年春节，应该是农村一年中最热闹的时候。今年春节，达州市达川区草兴乡高峡村6组却非常平静。“高峡村6组1号”——一栋土灰色瓦房，门楣上挂着斑驳的门牌。窗户没玻璃，只是黑漆漆的大洞。“这家是庞右军，全家都去深圳打工，走很久了。”村里的人告诉记者，像这样过年看不到人的屋子，村里还有很多。

6组组长王仁光说，大年初二晚上，他沿着村道骑摩托车回乡，发现道路两边的房子“黑灯瞎火”。

村庄为何如此寂寞？

两斤排骨过春节

留守老人为何没了消费兴趣？

人物：

吕兰章，57岁，一儿一女分别在福建、广东打散工。

王地顺，吕兰章的舅舅，76岁，一个儿子四个女儿，分别在乡里、广州上班。

吕兰章家就在村口。2月11日下午，他搬了个竹椅坐在家门口，看着偶尔出现的运煤车呼啸而过，“好歹可以沾些人气。”春节期间，吕兰章就这么打发时间，晚上不到8点就上床睡了。

他家的房梁上空空荡荡，不见腊肉、香肠之类年货。搁在往年，吕家要找关系，请乡上食品站站长来杀猪，备好腊肉香肠。今年，“就我一个人在屋，没必要。”吕兰章摇摇头。儿女都不在，老婆也赶去福州照顾坐月子的女儿了。

这种情况在村里见怪不怪。“全组70户人家，春节就只有4家的细娃儿（孩子）回来了。”王仁光说。

儿女过年不回来，留守老人就没了消费的兴趣。

1月25日，是春节前最后一个赶场天。记者正好遇到吕兰章的舅舅王地顺背着背篼赶完场回家，里面就两把挂面、两斤多排骨。大年三十，一家人就在草兴乡街上儿子的饮食店团年，然后各回各家。望着几乎空荡荡的背篼，王地顺嘟囔了一句，“以前买坐墩肉、糖和瓜子，堆起都垒尖尖了。”

今年，王地顺家只种了4分地油菜——就这点地，还是老爷子勉强站着打窝，左半身偏瘫的老婆子趴着栽秧完成的。剩下近5亩农田都撂荒了。“好可惜嘛，春节想喊细娃儿回来帮到我栽苎麻，死娃娃一天到黑都说忙，就是不回来。”

山也还是那座山

回家为何总是待不住？

人物：

胡顺江，26岁，在广东的纺织厂打工，今年返乡过年。

王仁强，44岁，在福建晋江从事水产养殖，两年回一次家。

过年期间，村里还是有年轻人回来。在广东纺织厂打工的胡顺江就是其中一位。厂里放了假，胡顺江1月中旬就返家了。可几乎从到家的那一刻起，他就不停打电话订火车票，急着回广东。“有电脑，但没得网线！”怎么耍？除了看电视，只能早睡晚起。比起在广东的生活，胡顺江的假期单调乏味。

大年初五，姐夫开车回武汉探亲，他忙不迭搭顺风车走了，从武汉坐火车回广东。组长王仁光说，要在过去，年轻人是要挨板子的——按旧俗，吃了正月十五的团年饭才能出远门。

在王仁光的记忆中，至少在2000年前，春节时的村庄，对年轻人还有吸引力。那时6组是远近闻名的苎麻村，一斤苎麻能卖10元。年轻人都在家种地，过年杀鸡宰猪，走街串巷。2000年后，苎麻价格随之一落千丈，“去年一斤才2块8，连雇人剥苎麻的工钱都不够。”

返乡的年轻人待不住，还不仅是村里不能上网。王仁强有些抱怨地告诉记者，一回家妈就在耳边 嗦：44岁了，连个细娃儿都没有，赶快给我回来结婚！

王仁强在福建晋江待了22年，1996年就想回来了。擅长水产养殖的他，当时想把技术移植回村，却发现没地方挖足够大的塘子，“都是山坡，成片平地太少了。”更关键的是，村里用水只靠囤积雨水，“水产要高密度养殖，一个塘子几吨鱼，没活水不行。”

回来种粮食行不行？王仁强苦笑了声：“老话说，挖地三尺，挖不到黄金。”高峡村6组田地均位于山间，土质薄，除了苎麻，只能种点玉米、蔬菜，“就够吃口饭”。

大年初七，两年才回来一次的王仁强，没买着火车票。大老板催得急，就坐飞机回去了。

儿女城里都有房

妈妈为何不想城里住？

人物：

袁云菊，70岁，高峡村常住老人。有2个儿子3个女儿，分别在草兴乡和达川城区住。

住在村子最东头的袁云菊，两儿两女破天荒都回来了。不过他们不是回来过年的。

1月26日上午，袁云菊手里攥着只鸡，背着一卷红纸。她在等赵家镇的风水先生来，给丈夫“收拾”（收魂治病）。40天前，袁云菊的老伴儿洗脚时突然倒下，说不出话了。在县医院治了1个月，医生让抬回去——没救了。“可能就这几个月，可能撑一年，说不准。”大儿子曹江儿说。

儿女们春节假期来照顾脑梗塞的父亲。如果父亲走了，就把妈接出去。在城里，儿女都有房子。“现在都不敢提了，我妈顽固得很。”袁婆婆的幺女曹娟悄悄告诉记者。“老房子要有人守到，每天烟熏起、门开起，才不得烂，我反正不得走。”没等儿女提起，袁婆婆自己先说了一通。私下里，她也和记者嘀咕，城里太闹腾，儿女又要上班，她一个人在家也没事做，“村里好歹还可以种点菜、喂点鸡”。

儿女们不这么想。一旁的二儿媳妇黄玲玲出主意：前几天听乡上说，草兴乡老街要拆迁，新建300套商品住房，“离村头也不远，到时可以让妈住那儿。”

6组常住的古稀老人有38位，“约三分之一都在‘打光棍\’，缺乏照料。”王仁光说，今年春节，村里本想组织老人团个年，因组织人手太少而作罢——村里最年轻的是组长王仁光，52岁。

对话

对话高峡村6组组长王仁光

250人的村庄现在常住人口仅80人

记者：现在还有多少人常住村里？

王仁光：6组是原来2个组合并的自然村，登记人口250人，现在常住的也就80个人，算是高峡村最少的一个组。村里有水泥路，直通约40公里外的大竹县和达州市，骑摩托车要一个小时。

记者：人数还在减少吗？会不会成为“无人村”？

王仁光：村里没有年轻人回来，就剩老人，这几年人数还基本稳定。不过老人迟早会去世，人口减少是逃不脱的。6组人越来越少，以后有可能就和其他组合并了。现在的6组就是原来的6、7两个组嘛。

记者：人那么少，工作开展有难度吗？

王仁光：平时日常工作要少些，但遇到要开会的时候，确实很麻烦。按规定，组长3年选举一次，要三分之二的村民或家庭代表开会，半数通过才行。事实上，我当组长那年，来参会的就25个人——平时能召集得到的，没生病的，也就二三十个人。

更麻烦的是老人缺乏照顾。子女要是能把老人搬出去一起住，当然最好。我听说马家乡办了个养老院。如果能有个养老院，把老人都集中照顾，或许也是个解决问题的好办法。

新闻推荐

大竹试种DS越年再生稻亩平产量达556.8公斤

只需栽种一次即可多年收割，每亩每年可节省400—500元投入与普通杂交稻相比，由于产量高出米率高，每亩可增收1400元本报讯（王晓林记者曾实）眼下正是稻谷收割季节，而大竹县四合乡新寨村郭家桥一片稻田特别...

大竹新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离大竹县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。