外婆家的大枣树

□高立海

又到了吃枣子的时节。周末的下午，小区门口来了位卖枣子大嫂，两个杨柳筐子里装满又红又大的枣子，看一眼就馋涎欲滴。大嫂说，大枣是自家树上长的，又脆又甜，想吃自己装一袋，十元二十元，看着给。尝着红红大枣，心里想，这不就像当年外婆家大枣树结的枣吗？吃着吃着，感觉有点外婆的味道。

岁月就像缓缓东逝的流水，屈指算来，外婆已经离开我们已经33年了。现在只能依稀记得外婆的样子，中等个头，头发花白，圆圆的脸上，有颗痣。穿着一身粗布灰色衣服，衣服是旧了些，可洗的干干净净。也许是一生磨难，一生过的艰苦，在我的印象和记忆里，外婆是很少有笑容的。在我母亲10岁的时候，外公因病去世了，外婆一个人带着母亲，相依为命，艰难度日。后来，外婆改嫁到一户王姓人家，王家几个儿子对外婆也挺孝顺，在外婆笫二个丈夫去世后，外婆一个人住在一间草屋里。草屋后院有五六棵枣树，每棵枣树都有两层小楼高。枣树开花的时候，大老远就能闻到枣花儿香。到了结枣时候，左邻右舍孩子后，眼巴巴瞅着树上枣儿，有的用石头去砸，有的用棍棒去打。外婆看到后，总是去劝孩子们：“小馋猫，枣子还没红呢，等长大长红了，奶奶给你们打枣吃。”一夜秋风过后，大枣树下落了不少枣子。外婆起得早，把落下的枣子捡起来，自己舍不得吃，分给左邻右舍的孩子们。清楚地记得每次捡的枣子，都要给我留一点。上个世纪七十年代末，我在定远县观寺初中读书，学校离外婆家大约一里多路，时不时到外婆家吃中午饭。在枣子成熟时节，外婆总是从小木箱里抓几十个枣子，放进我书包里。外婆对我说，家里也没什么好吃的，从枣树上打下的这点枣子带上，饿了时候，吃几个，又解渴又挡饿。

在观寺初级中学读书的3年时间里，每年都能吃到外婆家的大枣。后来，我考入藕塘高中，到外婆家次数少了许多，但是，每到枣子成熟时节，外婆总是给我留下一些大枣。有一年深秋，外婆特意带上五六斤大枣，走了10多里路，赶到我家里。她对妈妈说：“小海喜欢吃枣子，我带了些来，让他带到学校去吃。”回去的路上，外婆淋了雨，感冒发烧好几天。我知道后，心里难受好一阵子。因为家里贫困，在藕塘高中读书两年里，吃了上顿饭愁下顿饭，外婆把从牙键里省下的几斤粮票，给了妈妈，让我在学校用。外婆经常唠叨，孩子正是长身体的年龄，吃不饱咋能行呢。外婆专门缝制了一个布口袋，把每天的锅巴装在里面，装满了就托人捎到我家里。每次吃着外婆捎来的锅巴，心里温暖又酸酸的。现在想起来，总是觉得自己从没有给外婆做过什么，而外婆时时刻刻在为自己着想。

春去春回，花开花落。高中毕业后，为了改变家庭贫困，东拼西凑，买了辆自行车卖冰棒。天越热冰棒卖得越好。有一次，我到外婆村子里去卖冰棒，大老远就瞅见外婆坐在大枣树下乘凉，我从小木箱里拿出两根冰棒递到外婆手里，外婆说啥也不肯接。她对我说，自己年岁大了，牙也不好，不能吃冰棒。其实我心里清楚，这是外婆舍不得吃我的冰棒啊！坐在大枣树下，外婆自言自语说，这些枣树跟外婆一样，也老了，今年开的花少多了，秋天也结不了几个枣了。说着说着，外婆又抬头看了看这几棵大枣树，没了言语。1982年深秋的一天，我穿上军装。妈妈担心外婆因为我当兵而感伤，就把这事儿瞒了下来。我到了部队一个月后，外婆才知道我去当兵了。后来听妈妈说，外婆知道我当兵走了，当天淌了不少眼泪。外婆一个劲地唠叨，怎么不让我见见孩子啊，木箱里还有几把大枣没给孩子哩。

当兵第二年的春天，外婆心脏病突发，离开了我们。爸爸妈妈担心我知道后，影响学习训练，一直没有对我说。这一年年底，探亲回家才知道外婆去世了。我来到外婆墓地，墓地上已长满青草，点上一柱香，跪在墓前，在心里对外婆说，外孙在队伍上一定好好工作，争取以优异成绩，报答您的恩情。从外婆墓地回到外婆村庄，已经不见那几棵大枣树了。二表兄告诉我，因为兴修水利，村庄集体搬迁，枣树也被砍伐了。我听了，有几许失望。二表兄说，要是大枣树还在，还能结枣哩。

什么叫乡愁，对于我来说，那几棵又高又大的枣树，就是我的乡愁。如今，每年清明节给外婆上坟，总是来到当年大枣树的地方，看上一眼，思绪一番。在那里，仿佛又见我少年的欢笑；在那里，仿佛又见外婆的身影；在那里，仿佛又见昨天。

新闻推荐

加强和改进流动党员教育管理

加强和改进流动党员教育管理

定远新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。定远县一直在这里为你守候。