难忘“第二故乡”

1968年，16岁的侯宏卫成为最小的“知青”之一。光阴荏苒，一晃五十年过去了，当年的知青点东至，成了侯老的第二故乡，他的成长之地，更是他一生的牵绊……

■人物简介

侯宏卫，1953年出生于山西，后随父母转业至合肥，1968年至1970年“下放”于东至县青山公社，资深媒体人，美文爱好者。曾任安徽人民广播电台总编室副主任（主持工作），安徽交通广播创办人。

少小离家不知愁

1968年10月，我从合肥五中初中毕业去了皖南东至县插队落户。那时候，我还不满16周岁，当年可以不走的。可我态度积极执意报名下去，在那个年代，学校老师和我的父母亲都不好强行阻拦，于是我成了老三届中上学最少年龄最小的“小知青”之一。

记得我在离开母校离开合肥的亲情告别中，却表现得最为成熟最为坚定。当时浑然不知，这一幕是20年后，合肥插队东至县的400多知青聚会时，两个学姐给我描绘的：敲锣打鼓声，上山下乡的口号声，父母双亲的谆谆叮咛，渐渐掩在车后，我们坐的大巴车缓缓驶离，车上的多数同学都嘤嘤地哭泣起来，唯有我抱着网兜中的日用品，看着车窗外开始急速变换的景色，气定神闲。于是，两个学姐指指我，悄悄地说，“看这半大孩子到农村的意志这样坚定，我们这些大哥哥大姐姐怎好意思还这么悲戚地掉眼泪呢。”车上的目光一下集中到我身上，不少人的哭声也止住了。

现在想想，那时也不是我的意志多坚强觉悟多高，而是一个乳臭未干的孩子，一旦离开严厉的家教和令人头疼的学业，突然感觉像挣脱了牢笼的鸟儿，仿佛终于获得了自由似的。这是我那时的真实心情。

步步苦熬中成长

我插队的东至县青山公社的小山村与江西省交界，倒是山清水秀的，可我们面临的独立生活刚刚开始，需要我们脱胎换骨般去适应，如同闯关，要步步苦熬。

首先要过的当然是生活关。吃菜要自己种，但我们去的时候正是冬天，已没菜可种。在菜茬接不上的几个月，左邻右舍会偶尔接济些菜蔬或咸菜，但有相当一段时间无菜下饭，只有就着盐巴下饭，嘬一口盐巴吃一口饭。直到第二年春天，我们菜园的菜才起来了，我也慢慢学会点瓜种豆，而且后来还成为了种菜能手。到了夏天各色蔬菜的品种也丰富了。

烧饭用的柴也要自己上山砍。哪些能砍，哪些不能砍；哪些经烧，哪些不经烧，在老乡的指点下，渐渐熟悉。为了筹备过冬的柴火，有一段时间，我们不断进山砍柴。有一次，刚放倒一棵树，柴刀头松了，我便在树身上撴，哪知道树皮破了，一滑，刀头把食指的肉割翻了过来，鲜血直流，甚至见到了森森白骨。虽然很疼，但身边没有亲人，知道哭也没有人应，只有自己捏紧了手指，赶紧下山去公社医院缝针包扎。当时的医疗条件也没有很好的麻醉，几乎是没有麻醉就缝了好几针。现在想想，还觉得那时自己真是很勇敢。

我们那儿是半山区，走山路费鞋。布鞋不经穿，球鞋就那一两双。于是跟老乡学会了打草鞋。为了使草鞋更耐穿更舒适，我还创意地在草鞋里加上布条，不想这受到了师傅和乡亲们的夸奖。

下乡插队当然不仅仅是来生活的，更主要的是锻炼，要在劳动中创造财富，自己养活自己。在农村，那就是出集体工，挣工分。

春天育秧，插秧。夏天双抢，是队里农活最繁重的时候。这以后是割稻打稻，再挑稻入仓。割打都在田里，需挑稻回队。多的人能挑180甚至200斤，我也从百来斤到120斤，最重时挑到了150多斤。你记的工分是根据你的劳动量来记的，还不完全是为工分，而是比工分更重要的面子。那时虽然年纪小，但也不愿意别人看不起啊。到了冬天，主要是修渠、挑水库。这记的是土方量，挖了多少土方量，挑了多少土方量。在我们皖南运输土方，挑得少，主要是用独轮车架在两边推。那需要两膀有力，腰扎得住，更主要是平衡的功夫要好。学会独轮车运土，可没少花气力。而只有在“双抢”最忙的时候，队里才会杀猪分肉，那是我们唯一可以大快朵颐过吃肉瘾的时候。记得有一次我把分的近两斤肉一顿全吃完了。

两年下来，我晒得黝黑，但身板强健了，地里的农活已经没有能难倒我的了。让队里另眼相看的是，知青的“知”字开始复苏。我提议要科学种田，队里给了我两分田，试验单棵稻种植。我按照资料上说的，不是插撮，而是插棵，尽量让秧分蘖到最多，再严格按要求施肥和灌秧。收获后单独计重。果然产量高了不少。这事后来让公社领导知道了，有个小知青在搞科学种田呢！于是我被选为县里知青代表参加了地区积极分子代表大会。以后公社的胡能乔书记给了我许多的关心照顾，我们也结下了一辈子的忘年交。

最浓不过老乡情

我们第一拨插队村里的是6个男知青，年龄最大的也不满18岁。我们住的地方与我见到听到的知青点都不一样。队里把我们安排在一间过去大户人家住的带天井的大屋子里。以天井为中心，四个角上，两个角分别住的是一位老头和一对无儿女的老夫妻。孤老头，脾气不好，精于农事，我打草鞋的活就是跟他学的。老夫妻俩，心地善良，人缘很好。他们都是队里的五保户。

我们6个知青住进来，占了另外的两个角。四个角上四间屋，都是用木板隔的。隔不了风，也隔不了大的动静。大屋里光线不好，阁楼上还放了两口老人的寿材，还有了一丝的阴森。大屋的东西两头是大队长和独居老人的侄子家。这就是我们几乎天天抬头不见低头见的大家庭成员，也是对我们帮助最多的人。

插队的头几个月，缺菜少柴，他们接济最多。大队长老婆人最善良，见我最小，常常吃饭时过来，给我碗里夹菜，有时候家里做了好菜，偷偷唤我去她家吃几口。我们适应农村生活的种菜烧饭洗衣缝被，都是他们手把手教的。我在上世纪九十年代回去探望，大队长已故，大队长老婆和我说了好些话，把我依依不舍送出村外好远好远。

可对这些有善心的无助老人，我们还间接的祸害了他们，让我心里一直隐隐作痛。（下转11版）

有一次，五六个知青来到我们这里，虽不认识也是同学，我们只能起火做饭，又去菜园里摘了蔬菜，招待他们。可不知什么时候，他们怎么弄到了一只鸡，让我们炖了吃。那是我到农村第一回吃鸡，真香！竟然忘了问他们这鸡哪来的。到了晚上，夜深人静，那对五保户老夫妻悄悄的对话传到我的耳朵里，“他们这些下放学生白天偷吃了我们的芦花鸡，我要找他们讨。”老头听了说，“不就只鸡吗，他们这么小就离开了父母，也怪可怜的。吃了就吃了吧，不要去找他们吵了。”第二天起来，两个老人没事人似的在我眼前走过，可那只芦花老母鸡却一直在我的肚子里“扑腾”。要知道，那时的一只能下蛋的老母鸡，在农村里面就相当于供着一个财神啦。2000年的时候，我带了父母亲一块，又去了我那小山村。我们当年住的大屋已不在，当年的老人仅剩老婆婆一人。临走时，我握了老婆婆的手，硬给了她些钱。只是这补偿来得有些太晚了。

你能想到那有些阴森的大屋里，坚持到最后离开的是年纪最小的我吗？我们当时6个人从第二年开始，有回了原籍地农村的，有家人找关系当兵走的，还有和后来的女知青成家搬离别的村的。到第三个年头，大屋里只剩下我和另一个知青——克刚同学。他比我长两岁，人非常正直实在。

剩下我们两个人的时候，好事又很快来了。第一批招工进城的指标下来了。下到我们队，指标只有一个，谁走？我们两人的关系最好，形同兄弟，我们谁也不忍谁留下；村里对两人扎根农村的表现一样肯定。要说根红苗正和我这地区先进的荣誉，这指标给我理由更充足。公社书记来了，对我很好的领导来了，却劝我留下。

春天里，大屋里只有我这最后一名知青，我在屋角养了一窝小鸡陪我度日。当然，不仅仅是小鸡伴我的温暖，村里平常没有什么走动的大爷大婶或姑娘小伙，忽然走动勤了，常来大屋坐坐。公社的胡能乔书记也隔三差五地过来看看，嘴里一直念叨：下一批有指标，一定让你走，我送你！他是兑了现的。

当我的小鸡长大，到年底的时候，我真的返城了。如同来的时候，我没有特别的悲伤，离开也没有特别的惊喜。

让我感动的是，胡能乔书记真的送我回合肥，还找了一辆解放牌大卡车。半夜送我到家，吃了我母亲做的两碗面条，第二天一早又匆匆赶回东至。我常常想，如果没有胡能乔书记的关心教育，我在当知青时，政治上会不会消极？我一个人时能不能很好地固守那个大屋？

经常这样地思考，更加深了我们忘年交的友情。我只要回东至，一定会去看胡书记。记得我带父母亲去知青点时，我们还去他家吃了饭，临走还摘了他院里最大的石榴。他癌症晚期，到合肥治病，我们一帮知青去陪他完成了最后的团聚。

知青岁月的烙印

一个懵懂无知，16岁不到的少年，初一没上完就下乡插队。虽然艰苦，但作为走向社会开知的第一站，让你对农村对农民有了一生深刻难变的理解，身上长出了那些独立、生存和自由的顽强因子和气质。这是很难得的。回顾那段历史，我还是感恩的多。不止是“千里不唾井”，更是把那里时时作为第二故乡牵挂。在1998年，我们插队20年的时候，我和几位当年的知青，召集了插队东至县的400多人聚会，还邀请了东至县的四大班子领导。县里还给每个知青送了一对在景德镇特意烧制的杯子，上写：峥嵘岁月，浓浓乡情。

也正是因这这段插队经历，让我对农村、对农民有了更深刻的了解。以至于在我20多年的工作生涯里，大部分时间是在跑农村。1986年，我曾骑车采访大西北，后又沿青藏高原进藏，历时约200天，风餐露宿，爬冰卧雪，写稿100多篇，后成书约15万字。2004年创办安徽交通广播，在全国最后几个省开办，发挥后发优势，调动全员的积极性，实现了爆发性快速成长，3年后进入同行业先进行列。

退休以后，最让我放得下心思的还是那点稼穑之好。我先在董铺水库边租了块地种菜，这几年又把阳台当农家小院经营，南瓜辣椒扁豆西红柿都种过，去年，我还在阳台上种出了山芋。不知怎么，每当我侍弄这些农作物的时候，内心就特别踏实……

口述历史“我的知青岁月”征集中

上个世纪五十至六十年代出生的人，很大一部分有过上山下乡的经历，都有着近似相同的心路历程，都经历了艰难困苦的考验。相同的经历、相同的境遇，让他们拥有了一个共同的名字——“知青”。

对知青这一辈人来说，这段经历是他们人生的一个重要组成部分，给他们留下了刻骨铭心的记忆。那里没有他们的地，却总让他们想起；那里没有他们的房，却总让他们难忘！浪漫的人生，火红的年代，青春的岁月，当知青的经历让他们感到无怨无悔，感到自豪！他们是那段将来可能被忘记的历史的见证人……

您曾经是一位知青吗？您经历过那段激情燃烧的岁月吗？您愿意把您的那段不同寻常的经历和我们一起分享吗……如果愿意，请与我们联系，口述历史“我的知青岁月”正在征集中。我们将以文字和视频的方式，记录下您对知青生活、工作和学习的口述回忆。适当的时候，我们会组织“知青座谈会”，或者邀请部分知青回到当年“插队落户”那个小山村，去共同寻找那段熟悉的记忆……

联系方式 电话：64219150

QQ：625242880，或者微信关注“合肥晚报口述历史”给我们留言。

新闻推荐

安徽省未来一周强降雨仍多发

本报讯  暴雨成灾，大家都盼着早日放晴，可惜这轮降雨还没有停的意思。气象部门表示，未来一周，安徽省强降水、强对流天气仍多发。安徽省气...

东至新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开东至县而漂泊他乡，最美不过回家的路。