不是故乡的故乡

家父早年留学日本早稻田大学，抗日战争爆发后回国，由安徽省林业厅辗转至位于东至县大渡口镇的安徽省池州农业学校。1961年,母亲带着弟妹们一并迁入定居，迄今已五十余年。其间历经艰难，九死一生，很难一一尽书。两位老人生老病死，荣辱毁誉与时代同步。现时，两位老人均已作古，长眠安庆大龙山陵园。弟妹们俱已成家立业，子孙满堂。

“回乡”的第一件事，是去了当年母亲居住过的院落———农校西边那一带平房。这一排平房长时间无人居住，早已破烂，但尚能住人。院内尚有两户人家。下午三时左右，院落仍是阳光灿烂。母亲住房窗前那一株柿树梢头，仍挂着许多小灯笼似的柿子。我女儿小博奇怪地问为什么不摘下，主人说那是留给鸟儿吃的。真是哲理无处不在。人们享受了果树的果实之后，留些回馈自然。这样，才有鸟语花香，果木繁茂。这才是人类与自然的真正和谐。树下有三厢蜜蜂，因不是花期，不见蜂群熙熙攘攘。但主人仍提醒我们小心蜜蜂踅人。小妹夫兴趣广泛，勤劳检朴，这蜜蜂就是他养的。听说他曾因喂养蜜蜂被蜂踅过，面部及手臂都留有被踅过的伤痕。可是他乐此不疲，酿制的蜂蜜分赠亲友。大家尝到了他的“甜”蜜，也分享了他的快乐，更增添了许多亲情。

那一畦一畦的菜地，种植了家常实用的蔬菜。菠菜是一般市场上不常见的品种，茎短，根红粗状，叶宽呈锯齿状。吃在嘴里有丝丝甜味。这种菠菜冬天才能品尝得到。现在的菠菜只能是“秋菠”。说话间，小尹的妻子（三妹的大女儿），已摘了不少“秋菠”，还拔了些香菜，莴笋。晚餐可以尝鲜了。

夕阳西下，倦鸟归林。母亲居住的屋子光线已逐渐暗了下来。透过那结满蛛网，沾满灰尘的窗户，我不禁想起十年前母亲在世时这里的情状。母亲高寿，活到九十三岁，因骨折而去世。她生前全靠三妹和小妹共同照顾。老人家四世同堂，晚年生活很是安逸。白天，儿孙们都上班上学，她守着一台收音机，听新闻，听戏曲，连广告也听的津津有味，在寂寞中寻找不寂寞。傍晚，大家都回到小院，笑语喧哗。老太太屋里的瓶瓶罐罐总备有瓜子，花生、饼干供大家分享。母亲也就在这喧闹中闭目养神。我想，她此刻定很惬意，或许有些遗憾———外地子女不能常来陪侍。但也许，她更释然。人总是要自宽自解的。

晚餐，三妹家。三妹、小妹两家共同为我们接风。三妹领衔，小妹与三个侄女共同操办。厨房里，蒸、炒、炖、炸，油香火辣。我们兄弟姐妹围坐在一张大圆桌前。餐桌上，大多是家庭传统菜肴，觥筹交错，鸡鸭鱼肉，水陆并陈。“鳜鱼萝卜丝”、“红烧蹄”、“银鱼鸡蛋”……这些菜肴的制作从母亲那儿已传至第三代了。侄女们做的菜，都可谓得到母亲的真传。“红烧蹄”口感醇厚，绵软；“秋菠”、莴笋青翠欲滴，食之唇齿留香。除了这满盘满碗的大菜、小菜之外，还有那白皮红心的山芋，金色甜糯的玉米棒。这是小妹夫工作之余上山开荒种出来的。小妹夫来自农村，他外出读书，工作几十年，至今仍不忘劳动本色。他勤俭刻苦，努力工作，现今已是大学教授。

酒足饭饱后大家聊天，话题最多的是三妹的新居。三妹夫说，有这座陋室，心愿足矣！三妹夫合肥工业大学工科毕业，他汇通中外，汇通文理，精通音律，对古诗词造诣很深。工厂改制以后被迫下岗，仍能安贫乐道，凭知识挣钱，靠劳动吃饭，在一所学校代课，赢得师生们的爱戴和赞誉。

“夜合花开，夜深微雨。”谈兴正酣，小妹夫宣布：明天请我们去参观他的新家，并品尝安庆市的小吃。

解放前，安庆是安徽省省会。抗战前，外公孙闻园任安庆高级中学(今安庆一中)校长。我同弟妹出生在安庆市杨家塘，随外公外婆在安庆居住。四十年代中期，父亲任国立安徽大学教授，我在安徽女子师范学校上学（女师1947年迁至安庆，校址在现人民路安庆三中）又在安庆生活过一段时间，生活中还有那个时代的影子。因此，我们对安庆的“大吃”、“小吃”也特别喜好。

早晨，乘轮渡，过江。渡船还是老样子。但比过去干净很多，也有座位。对岸，振风塔昂然矗立，大轮码头却寂然了。陆路交通发达必然带来水运萧条。回想以前，伍弟回乡，他们带着孩子，上船、下船，起早摸黑，严寒酷暑，十分辛苦。如今，他们年纪大了，孩子们也长大了，老人们也不在了。宽阔的江面，波浪滔滔，少了大轮船来来往往，少了许多人文景观，这也是规律，谁也抗拒不了。

吃完饺子、蟹黄包子，我们一行十人去了陵园祭扫父母陵墓。墓在陵园中央大道一侧，场地开阔，绿树丛中，行走，祭扫都十分方便。子、侄们早已备好祭品，大家依次行礼。小尹说老太太喜欢热闹，特地买来花炮，在陵墓前燃放，花炮冲天，又随即纷纷落地，我思绪万千。当年，常住大渡口数三妹一家人多，她的女儿女婿大多在大渡口工作生活，老太太养尊处优，他们言听计从，承欢膝下，大家都常在工作之余陪老太太聊天逗趣……母亲晚年，正是有他们这样的年轻人才过得安逸、快乐。

此次回大渡口聚会历时五天。其间，弟妹们花费很多，我受到了长着一样的的待遇，很高兴，又很不安。这种情感大概只有在不是故乡的故乡才会有的吧。

新闻推荐

加气工拾金不昧归还钱包

点赞港华服务新风尚

东至新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开东至县而漂泊他乡，最美不过回家的路。