陈子庄成都轶闻录

陈子庄《锦官城外柏森森》图轴

陈子庄《芙蓉花》

一九七三年在仁厚街十一号院内所摄。

□蒋蓝文/图

2009年冬的一个下午，我与国画家王发强在成都陕西会馆喝茶。这座有300余年历史的硬山顶建筑面对一个紧凑的庭院，两棵高大的银杏把冬季的成都天空撑高，往事一如气流从瓦檐飘坠而来。谈到授业恩师陈子庄先生，王发强讲述了两个不为人知的细节，就像沉重的脚步从禅意纷飞的落叶间踏过，发出窸窣碎音……

1

被拜谒惊飞的麻雀

1972年夏天，海灯法师弟子张金成陪同陈子庄、太虚的高足本光法师以及道教名宿王云舍先生游历新都桂湖。只要坐下来，陈子庄会习惯性摸笔写生。这个保持了大半辈子的好习惯让他获益终生。当天，他兴笔画出了数帧本光法师与王云舍肖像。张金成一时性起，在速写画上，用指甲勾了一点朱砂点在本光的鼻子上，以喻本光法师的红鼻头。惹得几位高人哈哈大笑：“太像了太像了！”

陈子庄与海灯法师一直是老朋友，按江湖规矩，他尊1903年出生的海灯法师为兄，因而名声在外。1962年和1964年，海灯法师来成都两次小住，均居于大慈寺，陈子庄就到大慈寺与海灯法师喝茶论道。即使如此，他也会掏出纸笔，手不停挥。

陈子庄属于典型的墙内开花墙外香的类型。即使是在封闭的上世纪70年代，他在海外也颇有粉丝。1973年，一个嗅觉灵敏的日本人好不容易来到成都仁厚街，四处打听陈子庄的住址。他站在仁厚街11号院门口，希望能拜谒心目中的大师。有人来通报，陈子庄正在画一只停在门前电线上的麻雀，麻雀受惊飞走了。他感到很乏味，坐在破藤椅上对弟子说：“让他走！我不见日本人。我在永川的‘兰园’被日本飞机炸得稀烂，一些人腿还挂在树枝上。他们休想得到我的画。”据说有人开导他：老师你四处借债，卖点画给日本人可以赚一大笔啊。陈子庄大怒：“少给老子扯这些。滚出去！”

李贺《致酒行》：“吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。”移之于上世纪六七十年代的陈子庄，孰几近之。受人之礼，子庄先生往往是涌泉相报的，他不断拿出自己的画作馈赠给礼遇者。但礼遇在很多人眼里不过是个形式，既然视为形式，事情难免圆凿方榫，直至有灰飞烟灭的一击。所谓“铁磨铁，磨出刃来。磨朋友的脸也是如此”。

子庄师有一个一再对他表示好感的晚辈，姓马，为1953年的四川大学毕业生，时住成都小河街。1974年的冬月，他热情邀请子庄师到家吃羊肉。王发强用一辆28自行车载子庄师前往。到了马家，子庄师的拐杖咚咚拄响楼板，一抬头看到了自己的十几幅画作，被主人用来裱糊窗子。面对一派“花窗”图，子庄师深深吸气，猛挥手杖将“花窗”轰然击碎。

“你可以看不起我，但不能侮辱我的画！”

他拉起王发强就走。王发强觉得寒气扑面，自己找不到一句话。走着走着，子庄说：“我瞎眼了。”

2

用子庄画糊墙壁的人

这是一个谁也没有提及的事例，我估计怕他的心流血。2010年底，我偶然在收藏家阎晓怀的博客上，看到了如下一文：

1987年秋冬季节，为给即将举办的《陈子庄遗作展》筹集展品，我和张正恒教授赶赴成都，下榻锦江宾馆。四处联系的结果，得知成都某市民家中有陈子庄作品数百幅。于是，我们立刻兴高采烈地登门拜访。这是成都最普通、最常见的民居，老房子，平房，黑瓦脊，斜屋顶，总有上百年的历史了。

家中只有女主人。我一进屋，便开门见山：“听说您家里有几百张陈子庄的画儿？”

“有的，好几百张，一叠一叠的。那个陈疯子，死前几年，总好到我们家头来，坐下就画，几天就画一摞。我一面弄小儿子，一面做饭，每次吃过午饭，他就回去了哈。”

“画儿在哪儿呢？”

“糊在墙壁上喽。”她还指指天花板。“诺，上面糊的也是。”

举眼望去，天花板与墙壁上贴的都是《四川日报》《人民日报》等大张报纸。并无任何画作痕迹。

“贴的不都是报纸吗？哪儿有画儿？”

“年年贴一层，已经贴了好几层啰，陈疯子的画儿压在下头了嘛！”

我顾不上征得主人同意，脱鞋上床，顺着墙壁往下揭，一大片，一大片的贴墙纸，被我揭了下来。

“张老师，你在桌子上一层层慢慢揭开，看有没有陈子庄的画儿？”

张正恒便坐在桌子边头儿，一层层往下揭，始终未见到陈子庄作品的痕迹。我又搬了个大方桌，再搬个小方桌，叠上去，撕天花板上糊的纸。然后，丢给张老师揭，依然一无所获。

女主人突然拍了拍脑壳儿：“哎呦，忘了忘了。几年前春节，我们两口子把旧墙纸统统揭掉，都烧掉了。这几层墙纸是后来贴上去的。”

我心里咯噔一下，知道几百张石壶的作品早已化作轻烟缕缕了。

女主人继续说：“我家哥子那年从北京转来，丢下一刀啥子安徽的净皮纸在屋头，陈疯子晓得我这里有好纸，三天两头跑过来画，每张纸都裁得书本本大，画了一张又一张。”

张老师问：“不会都贴墙了吧？柜子里头抽屉里头找找看，兴许还有？”

“没得啰！没得啰！陈疯子说他的画好值钱，跟齐白石差不多，要我放好！乱讲！他的画，一张也卖不脱。那时候，我家娃儿又小，画画的纸软得很，还吸水，他丢下的画儿，我顺手就给娃儿擦屁股了。”

……

此事经过反复求证，应说大体属实。

3

三碗白酒与《薛涛吟诗图》

匿身在石壶里的子庄师啊，我猜测，你冒着寒气饿着肚子回家后，你多半会做梦。那是一个白日的噩梦。你会梦到那石头的壶裂开了——不是你需要透气，而是你把石头捏成了齑粉，成为了你的颜料。

有圣立言：挖陷坑的，自己必掉在其中。滚石头的，石头必反滚在他身上。泰戈尔说得极好：“人类的历史是很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。”

在近年国内拍卖市场上，陈子庄的小品每平方尺达到30万元，精品更高至每平尺50万元。子庄先生小品极佳，加之他的“大画”现世的极少，很多画坛中人均认为他的“大画”远不及小品。

1988年3月20日—27日，《陈子庄遗作展》在中国美术馆举行。开幕当天，隐士一般的吴冠中先生便独自前往观展。书画收藏家阎晓怀记录了自己与吴冠中的现场谈话：

看完300幅作品后，吴冠中说：“画得好！尤其是小品，很精彩。要知道，想在一平尺的画纸上表现大山大水，描绘山形水势，是很困难的一件事情。子庄先生做到了。但似乎大画没有小画精彩。”

我连忙解释：“陈子庄在世时，穷得很，买纸的钱都没有。偶得宣纸，都裁成小幅来画，以多画几张。”

吴冠中说：“那就难怪了，是画得少的缘故。大画的布局与小画的布局，仍是有区别的。”

这里可以补充两个事例。

据王发强回忆，1963年4月，刘少奇和夫人王光美应邀访问印尼、缅甸、柬埔寨、越南，这是中国国家元首首次出访东南亚。四川省政协将在蓉的岑学恭、吴一峰、赵蕴玉、陈子庄等老一辈画家召集起来，希望他们创作一批国画精品，成为刘少奇带到东南亚的国礼。陈子庄很久没有画大画了，会议在望江楼公园举行后，他一口气喝干了三碗白酒，创作一幅六尺《薛涛吟诗图》。早在1959年，他已经画过设色纸本四尺的《擬薛涛诗意图》，但那是诗意，没有人物。此幅《薛涛吟诗图》，全在展示薛涛一手持杯，一手凌风的悲秋身姿。裙裾的褶皱与身后的竹影被一种更为强大的气场所统摄，与薛涛侧首的波光构成了一波三折之妙。此画是否辗转到了东南亚已不得而知。因为听老师反复提及这幅画，王发强恰好在北京《陈子庄遗作展》上目睹！王发强说：“人物的心态，从持杯之手的姿态上就可以强烈感觉到！这等功力，我至今没有在别人画作里见过。”

4

《锦官城外柏森森》由来

2006年1月，中国规模最大、档次最高的陈子庄画展在杜甫草堂开幕。“重器”之一，是现藏于武侯祠博物馆的陈子庄巨作《锦官城外柏森森》，长4.2米、高2.76米，尺幅达11.6平方米，合计104平尺。

这画是陈子庄于1963年应成都武侯祠博物馆之邀而作。陈寿岳回忆，在创作《锦官城外柏森森》时，平时省吃俭用的陈子庄破例，狠下心来买了一支18元的狼毫，前后十多次前往武侯祠写生，长时间的准备后，用一天的时间趴在地上一鼓作气创作完成。这幅画当时得到了武侯祠博物馆50元的润笔费。

《锦官城外柏森森》为构图近景，以线条和色彩代替传统的皴法，具有强烈的表现力。

将诗意融入笔端，无疑成为陈子庄山水画的代表作。四川省文史研究馆馆长刘孟伉先生为画题诗云：“南原画手成都客，为画苍苍之巨柏。自言昔游古剑州，终朝看柏无时休。铜柯铁于三千本，到眼龙鸾一例收。蜀相祠堂新壁好，八尺宣州近来少。画楼一夜风雨急，惊电连天六幅扫。锦官城外森森者，游人爱柏兼爱画，我来题画不题柏，柏犹易种画难觅。”

此外，陈子庄还为乐山大佛画六尺山水大画；根据伟人诗意而绘制《苍山如海，残阳如雪》巨构；为成都市新都区桂湖公园杨升庵纪念馆画的巨幅荷花；为新都宝光寺画的八尺荷花鸭子；为三苏祠而作《东坡图》以及为大邑刘氏庄园画数幅花鸟屏；为江油李白纪念馆也留下了珍贵墨迹……在1960年代，陈子庄为四川各地名胜画了三十余幅巨制，至今被当地博物馆珍藏，定为国家文物。

不妨记住陈子庄的话：“要画得像不容易，要画得不像更困难，最高境界是物我两忘，主观的客观的都忘了。”而念念不忘大画、小画的人，似乎什么都没忘，进而盯死了另外一件东西。

医生曾对陈子庄说，你的心脏肿大，足有常人两个心脏大。子庄自嘲：“我有一颗牛心！”即使到了衰病交浸之际，陈子庄还是对门人说过这样一句话：“我死之后，我的画定会光辉灿烂。那是不成问题的。”在一个黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的时代，依是钢声震耳。

新闻推荐

成都为何能吸引名企聚集？ 丰富的人才资源、良好的营商环境

丰富的人才资源、良好的营商环境2020年成都市新都区现代服务业签约仪式现场。温江区签约现场。共享新机遇，共建生态圈...

新都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是新都区这个家。