那些年 你让我们年味甜

我们的生活一年好过一年，一代好过一代。几乎每个人小时候都听过大人这样的话，“你们现在条件比我小时候好多了……”是的，和现在相比，以前无疑是穷日子、苦日子。但无论是这一代人回忆过年，还是上一代人、再上一代人回忆过年，年味都是一样美好香甜。

让我们听听父辈、祖父辈讲讲他们为过年操过的心，那些时日虽然艰难，但有他们费心的操持，才让年温暖而富足。

一顿团年饭还是其次

招待拜年的亲戚才是重任

儿时的故乡，人们对于过年是很看重的。那时乡亲们过年，大人小孩都要置办一身新衣，据母亲讲，她们做媳妇时，过年的新衣连同脚上的鞋子，都是家里的女人们熬更守夜一针一线做成的。

但在我家，最多时有十几口人，母亲和大嫂也做不过来，就只好请裁缝做。望着我们一身新衣，母亲总是站在一旁，笑得一脸温馨。

除了准备穿的，还要准备团年饭，母亲提前两个月就得筹备。一到腊月就要请人来宰杀，然后在屋檐下分割、选料、腌制、烘烤，做成腊肉香肠，一串串挂在屋檐下，以备过年之用。同时还要发酵泡粑，屋檐下的那扇石磨，会被姑嫂们不断推动，磨出洁白的米浆，和蒸得半熟的糯米饭搅和在一起，装入堂屋里的大瓦缸，撒上买回的曲子催化，盖上被子保温发酵。

不仅仅是这些，母亲还要准备小孩子的零食，将花生炒好放进罐子里捂好，请师傅做出香甜的米花糖，和炒花生密封在一起。

过年前几天，母亲总是处于临战状态，夜以继日地张罗。早准备好的腊肉香肠、醪糟零食不用说，发好酵的泡粑要蒸好，还要做几块走亲戚的枕头粑、叶儿粑。到了腊月扫尾场，母亲会去三里外的场镇买回一挂鞭炮、一条鲤鱼、几斤鲜肉，杀只鸡挂在屋檐下。除夕那天，母亲在厨房里又是一番忙碌……等我们坐上八仙桌，眼睛鼻子里都是过年的味道，都是满满的母爱。

其实，一顿团年饭还是其次，正月里招待拜年的亲戚才是重任。

农村大年初一一过，亲戚们就会相互走动。这时候的母亲，计算着家里的香肠腊肉、鸡鸭鱼肉、泡粑米酒等年货，打扫干净了庭院，阶沿上摆好了八仙桌，早早做好了迎接客人们的准备。客人来了，母亲接过或多或少的礼物，一番千恩万谢。然后招呼他们在阶沿上坐下，沏上茶，摆出糖豆、花生、柿饼，生上火盆，这才围坐下来，咸咸淡淡地拉家常。一年四季难得一聚，主客之间的龙门阵如门前的小河水。挨近做饭的时间，母亲立即钻进厨房里竭尽所能，换着菜品花样地准备饭菜，尽可能地让客人吃好。

现在一到春节，我总会记起故乡屋檐下的种种，忙碌的，喜悦的，乡情的，民俗的，仿佛屋檐下是一方乡村大舞台，母亲与春节的故事在上面一幕接一幕地精彩上演。舞台上的演出渐渐消停了，房檐下的桃花就要开放了，春耕的大幕也慢慢拉开了。（朱仲祥）

南来北往 东奔西走 无不为着回家过年

大凡出门在外，一到过年都要赶回家与亲人团聚，于是南来北往东奔西走，无不为着同一目的。几十年来我旁观或身临，历经春运发展与壮大之进程。

当年春运规模虽小，但作为主要乃至唯一的运输工具，常见一趟趟客车还没停稳，站台上黑压压的人便蜂拥而至，却是干着急挤不上去。很多人背大包提小袋穿来串去，无奈所有车门口都是拥堵不堪，因为车厢早已“肚胀”。总的来说，当年春运，运能不高，效率较低，舒适度差，至于行车秩序、运行速度，则不消说了。

上世纪70年代，我在京包线东段即老京张铁路担任运转车长。我值乘的处所是列车的最后一节车厢，一到春运，尤其年前数日，客流相对集中，车厢更加爆满，虽说最后边有个专席，但我每到一站都得下到站台，待具备发车条件，接到站方信号，再由我向列车司机显示可以开车的绿色信号。

问题是，从坐席到门口虽说才几步路，却是早已被挤得水泄不通，我是出出不去，进进不来，索性把装有“行车必备”物品的大背包放在车门口，将自己“固定”在那里就是了。

但即使这样也不成，因为车门被塞得打不开或关不上，我在站台上给司机显示完开车信号，一旦上不了车，没随同值乘的列车一起前往，就是“漏乘”事故。于是不把车门口的人“清理”好，我决不向司机显示开车信号。站方见状，立马来人，或把旅客使劲塞进车厢，或使劲拽下站台。

1974年的一天，我值乘由张家口开往永定门站（今北京南站）的316次慢车，全程运行5个半小时，本已晚点4小时，却又在邢家堡站停留了50多分钟。其实出站信号早就显示绿灯了，可就是开不了车，因为好多挤不上车的旅客，死死抓住老式车厢门口的“手把杆”，站方出动所有工作人员，连拉带拽……趁这空当，我向司机显示开车信号，这车啊，总算是开了。

我当运转车长8年，别说回老家，便是与老婆孩子欢欢喜喜过个年都难得，因为火车无时无刻不在运行，折返站乃至途中的除夕早已“司空过惯”。提干后，母亲来信，要我务必回家过年，我终于得以换位转型，作为旅客“淋漓尽致”地体验了坐火车赶春运的滋味。

路上遭罪啊！我持探亲免票，幸亏签上个硬座号，北京站一开车人就爆满，到了天津，坐席底下那狭小的空间几乎全躺着人，就连靠背顶上也有人“耍杂技”，甚至还有上了行李架的……

即使不喝水，也还是总有憋不住的时候。然而厕所近在咫尺，可就是过不去。坐在地板的人呀，就差人摞人了，将此比喻为“水泄不通”毫不为过。我一条腿好不容易拔出来，却根本找不到落脚处，只好边“金鸡独立”，边找缝儿插针。拼到目的地，却见里面呆着4个人，幸亏跟我同性。

后来又回老家过年，再也不敢受那扒一层皮的罪了，索性走极端，将行期选在除夕下午出发、初一早晨到达。结果车厢里只有三人，在享用免费饺子时，我顿生感慨：啊呀，这大年夜的“凝聚力”何等厉害！可转念一想，若都如我这般，怎会有免费的夜餐！（杜浙泉）

过年了怎么也得洗洗,但洗完了这棉被怎么缝？

翻开年的记忆，最难忘的是我在军营度过的第一个新年。军营里年的味道，成了我最暖的守候。

那是1983年初，当时发的被子是白被里蓝被面，很容易脏，过年了怎么着也得洗洗。但被子拆开容易，缝就难了，我们这些新兵拿着针线包，一脸茫然，无从下手。

好在班长是老兵，有经验，领着我们找张乒乓球台子，把被里铺在台面上，再把棉絮放在上面，最后把被面覆在棉絮上，四周折好角。班长跳上台面盘腿一坐，指挥我们四五个新兵在下面开练。

“引线不能太短了啊，别缝着缝着不够，还得重新穿线。”“你扎得浅了，深点才能固定到一起。”“你针脚太大，线容易断，被子就开了。”

经此一役，我们照猫画虎，完全能自己缝了。只是学艺不精，缝着缝着，只听台面上那位战友吆喝：“怎么把我脚给缝进去了！”惹得我们哈哈大笑，由此拉开了军营过年的序幕。

陆陆续续，宿舍楼前就挂起了红灯笼，大门贴上了对联，虽然还面临着考试，但大家都兴高采烈，沉浸在节日的欢乐气氛里。最热闹的自然是大年三十，下午开完联欢会，就全部到食堂包饺子。那时，条件有限，没有案板，就用饭桌；没有擀面杖，就用瓶子。班长曾在干过炊事员，虽然是南方人，但擀皮、包饺子很熟练，在他的指导下，我用瓶子擀的饺子皮基本达到了中间厚四周薄的要求。

饺子出锅，那形状简直是五花八门，还有一些破皮露馅，甚至撑开的。关键时刻还是班长老道：“知道吗，这叫开口笑，过年吃，吉利！”

吃完饺子，我们都聚到俱乐部打牌、下棋、看电视。没想到那年是第一届春晚，新颖的形式、精彩的节目，最终把所有人都吸引到了电视机前，欢声笑语一片。（李仲）

父亲东挪西凑到处赊账，是为了这个家和和美美

我从小出生在农村，父亲半工半农中考取了师范学校，毕业做了一名乡村教师，母亲没上过一天学，主内又持外，与父亲一起挑起了生活的大梁。

我1972年出生，是我们兄妹四人中最小的孩子。8岁那年，房子实在住不下了，父亲便买了三间学校废弃的旧校舍。东挪西凑，房款也没有一次性付清，只好每月从仅有的45元工资里扣。六口之家，仅有父亲的工资维持生计，那几年，日子捉襟见肘。待房款还清，大哥也到了谈婚论嫁的年纪。

记得大哥结婚是1985年。家里为了给彩礼，加之购买结婚用品，又一下进入债台高筑的日子。哥嫂婚后，变成七口之家生活在一起。那时农村有电视的人家不多，每天晚上，嫂子都会去邻居家看。每次回来，脸色总是不悦，常常第二天也不起来做早饭。日子久了，哥嫂就会争吵，父亲一口一口地抽着闷烟，沉默不语。

那一年冬天特别冷。进了腊月，年味一天比一天浓。一天晚上，像开家庭会议一样，父亲和我们说，今年家里困难，过年只能给每人做一条裤子。我内心颇为失望。腊月二十八那天，外面大雪飞扬，出去一会儿工夫，冻得人手脚猫咬一样疼。父亲一大早坐上了去往县城的客车，我们谁也不知道他去做什么。他回来的时候天色已黑，风尘仆仆的父亲肩上背着一个四方形的、花被面包裹的东西，身上落满了雪。父亲小心翼翼地把包裹轻轻放下，深深喘了一口长气，似乎很沉，样子像走了很远的路。我迫不及待地打开，一台红色14英寸北京牌黑白电视机展现在眼前，高兴得我手舞足蹈，那是那个年代我们梦里才有的奢望。

年三十晚上，我们一家人一边有说有笑地围在电视机前看春节联欢晚会，一边包饺子。电视里的小品段子，逗得我们哈哈大笑。一直看到电视节目结束了也舍不得离开，那笑声多年不散。

直到几年后我才知道，父亲为了哥嫂不再因为看电视而吵架，特意托人在县城商店赊的那台电视机。结果在坐车回来的路上，雪天路滑，刹车失灵，车不由自主地滑向路边的陡崖处。车上的旅客和司机都惊慌失措，幸好车在距崖边不到十公分处停了下来。因无法继续前行，一车人在原地等待救援。几十里的路，父亲怕家里惦记，背着电视顶着大雪走着回来了。几年以后，父亲回忆起来，还会心有余悸。而我那时并不解其中的滋味，多年以后才猛然忆起，每年过春节，父母从没为自己添过一件新衣服。父亲那身中山装，早已洗得发白褪色，袖口处多次被母亲补了又补。

春节的时候，我来到父亲坟前。北风呼啸，坟上覆盖一层厚厚的雪，像平添了许多高度，醒目而萧然。我与父亲“相视”无语，唯有空中飘舞的片片雪花寄语相思。（李玉红）

每到过年，

我都在费神怎么让家人愉快

上世纪90年代，由于单位不景气，我的日子也跟着倒霉。平时不觉得，过年过节一下凄惨气氛就出来了，特别过年，心寒都有。别人家衣着光鲜提着大包小包走人户，或在家海吃山喝宴请，我家一直静悄悄。我啥子都不能给家人，但年要过呀，即使穷，年也要过。每到过年，我都在费神怎么让家人愉快。

有年春节我将家人带到马家寺河边钓鱼放风筝吃春饼，女儿到现在都会不时想起，说那个年过得好安逸。

马家寺好像属于双流区，我们当时去是从现在的菊乐路一直往下走，经过机投桥到的。想起带她们到这里来，是我平时钓鱼来过，一条大河，风景很美。还有路远，一来一回时间就混完了。

去马家寺老婆骑自行车，女儿由奶奶抱着我骑偏斗车搭她们。出发前在门口的春饼摊买点春饼，拌点三丝，腊肉香肠带点，我还带了一温水瓶开水，开水瓶绑在车上。我还带了鱼竿、风筝，到河边俩娘母放风筝，老妈到处转或陪我钓鱼，都有事做，都安排了。

吃了早饭出门，到马家寺就快11点了。咋个不要那么久嘛，一环路刚下到去马家寺的路上不远，现在的龙爪堰位置，路的右边好大一个花圃地，喜爱花草的老妈立刻叫停车进去转。硬是到处都转了，看花看草观树观景，时间一晃就没得了。管它的，反正出来耍嘛。去到马家寺一个场全部关门，本想喝碗茶的，茶铺都关了。只有一个摊子在卖火炮，我买了包火炮。

终于到了河边，老妈陪着我钓鱼，老婆带着女儿放风筝、甩石子打水花，女儿笑得好欢，跑得好高兴。我时不时放个火炮吓她们，吓叫唤了一会又喊我放。一次我在放火炮时老妈突然大叫：“快来，竿竿拖起跑了！”我赶紧跑过去，老妈双手握住不停抖动的鱼竿，我慌忙起竿，一条约半斤的大鲫鱼被我钓上来，鱼身在冬日的昏昏太阳下闪着白光。

我简直狂喜，将鱼打整出来，河坎上农家要了点盐，捡了些柴火，河滩上烧火，一家人烤鱼。老婆将塑料布铺在河滩上，拿出春饼、三丝、腊肉和香肠。鱼烤好，一家人卷着春饼，吃着烤鱼，女儿说好安逸。那些过路的人也说：“这家人过年还会耍嘛。”

我是最高兴的，因为我的努力，家人这个年过得好！（曾智成）

新闻推荐

成国伟：加快高铁与机场无缝对接建设

□记者李鹏文/图“大力发展枢纽经济、门户经济、流动经济，推动‘一带一路’建设走深走实。”2019年省政府工作报告在回顾...

双流新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播双流区正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。