远逝的声音——峨影大院的诗意

峨影1958电影公园。

峨眉电影制片厂一隅。（峨影集团提供）

□陆小雅

那时我们住在一个大院里，那是峨影厂家属宿舍，离厂区很近，穿着拖鞋走五分钟就到摄影棚了。那时我们在一起工作可能就是一生。

我们楼挨楼，门对门住在一起，彼此熟悉，知道邻里的家庭人口、饮食习惯，知道彼此的脾气性格。走在大院里，常看到院内两人相对或三五成堆凑在一起，多半是关心对方的烦恼，交流着厂里的生产计划或摄制组的创作信息等等……回想那亲切的交谈，诚恳的争论，幽默的调侃，正如同今天手机上的微信，那是没有文字的“微信”，只有声音。那些声音远去了，有的人已经“远行”，有的人老了下不了楼了，有的人搬走了，到更接近现代文明的小区、别墅去住了。

几十年后又回到这里，我在寻找那熟悉的面孔，寻找那熟悉的“喧嚣”。

记得没有修大礼堂前，大家都在院内露天看电影，每周一次如同过节。女儿们盼着这天，拿着小板凳早早地去院里排队占座。大家谈笑、玩耍，等待电影的开演，即使是下着毛毛雨电影也不会停止。自从有了礼堂，院内不会再放露天电影了，那开演前的“喧嚣”也就消逝了。后来，我的大女儿成了编剧、诗人，我的小女儿成了电台主持人，我常想那大院里的露天电影应该是她们艺术道路上的“启蒙者”之一吧！

峨影大院周边原来都是农田，当时在家中推开窗户见到的是绿油油的稻田，耕种稻田的农民一年两季地从插秧到收获，看似无声却又有声，禾苗插进水中的轻音，偶尔听到孤独的耕种者吆喝远处的亲人及近处的老牛，那清晨寂静中偶尔传来的声音透出耕田者的劳苦，那水田中稀疏的音响和吆喝声不会走出我的记忆。

1975年3月，我们全家从长影厂搬迁至峨影厂，小女儿还不到七岁，她首先发现大院中心有用石头砌成的三个大洗衣池，是用来给各家洗大件衣物用的。小女儿是外向热情的小姑娘，她很情愿地用脸盆将家中的床单等端到水池边刷洗，当听到路过的叔叔阿姨夸奖她：“小欣欣，真能干！”“啊，这是谁家的小姑娘，真厉害，会帮家里干活了！”小女儿都会流露出满心的欢快和骄傲，会越干越来劲。啊，那些邻里之间的亲热，那些留在晚辈心中的赞美已经远去，可记忆中的感动会不时涌上我的心头。

那时家里没有电话，外地演员及合作者来长途电话时，就会听到“陆小雅电话！”或“从连文电话！”的喊声，我们都会放下饭碗和书本，赶快跑下楼去到大院中心的招待所接电话。当我和老从执导的电影《法庭内外》获第一届金鸡奖提名和电影《红衣少女》获金鸡、百花等大奖时，厂里问过我们有什么需求，我都曾提过能否给我家安一部厂内分机电话，可当时分机已装完，没有余号了。所以，我一直等到成都市允许私人申请电话时，我们花了5000元才在家里安了个电话。今天，再也不会听到“电话！”的喊声了，我偶尔会向年轻人提起当时让我接电话的“呼喊”，以暗示他们，你们是多么幸运啊！

我的父母那时也随我一起从长春搬迁到成都。母亲当时年近六十岁，精力充沛。她参加了厂里的家属服务队，被分配到大院传达室，分发报刊、信件，她很认真负责。我从大院门口走过时，常会听到她叫我：“小雅，有你的信件！”于是我赶紧跑过去取。那些年，由于我们拍了《法庭内外》等一些颇受观众喜爱的影片，尤其是拍了《红衣少女》之后，观众的来信很多。母亲是一位优秀的高中语文教师，她写得一手娟秀的蝇头小楷，她看我太忙，经常会帮我回复观众的来信，她还帮我整理电影《红衣少女》的报刊评论，将它们粘贴成集。去年我在成都拍摄新片《难以置信》，去侄儿那里整理存放的旧物时，又看到了母亲在旧杂志上为我剪贴的《红衣少女》的评论专辑。当时泪水模糊了我的双眼，仿佛又听到母亲在传达室的呼叫：“小雅，有信件！”“小雅，取杂志！”

父亲则喜欢穿越农田到杜甫草堂闲步独思，有时也会带着我的大女儿一边浏览着草堂舍壁，一边教授他的外孙女杜甫的诗文。

今天，因我1989年编导的影片《热恋》在第21届上海国际电影节上展映，我坐在上海的影厅里看着自己二十多年前的旧作，看到我的父亲和女儿为我出演群众角色，大女儿扮演一个要出国的大学生，父亲演的是向女主演提问的主考教授。父亲，我竟然能在这样的场景中又见到了您，只能说，电影真的是太神奇了！我为它劳苦一生是值得的。

在成都双流机场起落的飞机要飞过峨影大院，每天深夜、凌晨躺在床上总能听到那飞机飞过的“嗡嗡”噪音，我很烦它。可听到这种声音时又常会想，老从（回哥）会不会是乘这班飞机回来呀，要是能回来，那该多好呀！于是心里会盘算，他哪天到家。那时家里没有电话更别提手机了，两人分离经常就没有了信息。我们电影人离多聚少，我们俩都作导演，不是他出差就是我要去外景，思念是一种最痛苦的事。孩子们也怕我俩都不在家，曾经有一位记者问我，作为一个女导演，你遇到最困难的事是什么？我回答他，是别离。最难最苦的是在离家外出时，回头看见孩子蒙头躲在被窝里哭泣，那时，我真想留下来永远不离开她们。忘不掉那深夜或凌晨的飞机声，它让我体会到孩子们的期盼，也让我回忆起对丈夫的思念。

几十年后的今天，我徘徊在峨影大院，我还能感受到那些邻里的呵护，如同亲情般的关心和牵挂……我仿佛又听到了那些远去的声音，洗衣池的水声、空中的飞机声、接电话的呼喊声、露天电影前的喧嚣、母亲的叮咛、父亲背诵古诗时的吟唱、回哥从外地归来时拥抱着我深情地说：“我爱你！”……那许多层叠的声音交织成的旋律只留下美好和感动。那些远去的声音啊，不只是记忆，那是由爱和辛劳蕴积出的生命的年轮；那是峨影大院留在我心中的温情；那是从峨影几十年岁月中流淌出来的诗篇。它不会随同大院渐渐逝去，它将是我们的永恒……

新闻推荐

双流办理房屋交易 只需取一次号

本报讯（张博记者罗向明）7月30日上午，房产经纪人满秋和客户约定前来成都市双流区不动产登记中心办理过户手续。在综合导...

双流新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离双流区再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。