她是谁?是我妈!
温江凤溪大道,晴,55岁的刘健鸣推着93岁的高玉清出门晒太阳。有人过来寒暄:“婆婆高寿?”“93岁。”再追问一句:“她是你哪个呢?”“是我妈!”刘健鸣笑道:“我懒得跟他们解释。”这个“懒得解释”的故事,说起来很长———轮椅上的婆婆跟刘健鸣毫无血缘关系,只是她家58年前请来的保姆“高孃”。
真实的生活,比电影更温暖,更动人。
香港导演许鞍华拍摄的《桃姐》,讲述一名保姆为一个家族整整工作60年,伺候过老少五代人,患中风后被她曾带过的少爷照顾的故事。
在成都温江也有这样一位“桃姐”,她们命运相仿:高玉清,93岁高寿,58年前她进入比她小11岁的许曼云家做起保姆,被许的5个子女称为“高孃”。这个家庭她一待就是40多年,历经艰难,伺候了三代人,相继带大7个孩子。
几年前她因突发脑溢血而半身瘫痪,许曼云的子女待她如亲生母亲般,三女儿刘健鸣还把她接去同住。当年被她带大的孩子,现在反过来赡养了她10多年。
58年前
高孃来我们家当保姆
58年前,刘健鸣还没出生。她的父亲刘致台是新津县政府的一名领导,母亲许曼云正怀着老大,他们想找一个保姆。正好,当时院里一位邻居生了孩子想换保姆。许曼云便从邻居家找来了高玉清。
许曼云回忆,高玉清是新津人,30多岁守寡,两个孩子先后夭折。她留给人的第一印象是热情、淳朴。她一进来,许曼云就对她讲:“现在不是旧社会了,你帮助我们,我感谢你,有什么意见你都可以提,我们是同志关系。”
平常,刘致台和许曼云忙于工作,类似于洗衣做饭带孩子等家务活,都交给了高玉清。
但是跟其他家庭不一样,刘氏夫妇和高玉清确实并不是单纯的“雇佣”关系。
老大出生几个月后,刘家拍全家福,高玉清第一次进入到这个家庭的镜头中。此后,每逢合影必有她的位置。
困难时期
高孃卖镯子贴补家用
进入刘家后,高玉清的户口迁到了新津。1954年,刘致台要调到郫县上任。许曼云问高玉清,要不要跟着一起走。高玉清说无所谓,自己反正无牵无挂了。1965年,她跟着刘家到了温江。1992年,又搬去了成都市区。
包括刘健鸣在内的5个孩子,高玉清都是看着长大的。刘健鸣记得,当年他们住温江,两间屋,一间住她和父母,高玉清带着另外4个住另一间。高孃有一手针线活,他们打小穿的衣服,都是她给缝制的。
但是许曼云对她的感激,并不是这些,而是高孃对他们一家的“不离不弃”。“文革”时,许曼云和丈夫一起被关进了牛棚。晚上许曼云哭得伤心,高孃便煮来一碗荷包蛋,端到她面前。高孃没文化,但说的话都很实在:“你要挺住啊,家里还有5个孩子。”
到后来许曼云和丈夫在外劳动整年不能回家,5个孩子都交给高玉清带。那时外面很乱,高玉清把孩子们一个个看着。实在无聊的时候,她就带大家打扑克,平常还督促大家多看书。高孃经常给刘健鸣讲的道理是,“天干饿不死手艺人”,教育她多学两样手艺。现在有朋友说,看不出刘健鸣有独女的娇气。刘健鸣自豪地说,这是高孃教的。
有段时间,许曼云和丈夫的工资被冻结了,孩子们每人每月只有10元的生活费。糠馍馍吃多了不消化,高玉清就带孩子们去田里挖野菜。有一次实在困难,高玉清还把玉镯卖了,贴补家里的生活……58年来,高玉清的故事也是刘家的迁徙史,刘家的5个孩子相继长大。
80岁时,高孃终于闲下来了,家里给两个老人请了保姆。高孃的身份完全转变,她开始被人服侍。但有她在前面铺垫,后来请的4个保姆,最多的只干了2年。许曼云常常为此很伤感,她觉得这些保姆跟高孃完全无法比,他们更职业,讲究雇佣关系。一旁的儿子刘健刚就劝母亲看开些,时代不一样了,观念也不一样了。
妈妈住在干休所,高孃跟孩子们生活
翻出家里的老照片。几本厚厚的相册,记录了高玉清的容颜。几乎每一张家庭合影,都有她的身影。黑白照片更迭成彩色照片,室内背景变幻成公园背景,一名中年人变得满头白发。
在高孃手中,5个孩子逐一长大,“5个孩子仿佛就是她亲生的”。许曼云说,老大参军走时,高孃在家里哭得直不起身来。孩子们后来结婚生了娃,有两个都交给高玉清带,她接连服侍了刘家三代人。
58年来,高玉清已经彻底融入这个家庭。如今,高玉清跟着刘健鸣住,许曼云却住在干休所里。许曼云说,她不愿意给孩子们添麻烦,而干休所有更好的医疗条件。
照顾三代人
她老了,我们一家陪伴她
不过,对于这些往事,照顾过刘家三代人的高玉清已经无法讲述了。
昨日下午3时,睡了两个小时的午觉后,高玉清的卧室里突然发出一声咳嗽。“高孃醒了。”刘健鸣赶紧起身,走向卧室。她要帮老人穿衣服、梳头发,服侍起床。“像我们男同志还不好进去。”刘健鸣的丈夫刘晋安说,老人比较传统,平常穿衣、上厕所,只能由刘健鸣帮忙。
被扶出来的高婆婆朝众人一乐。她的头发往后整齐地梳着,衣服整洁。走路时,身子倾斜。露出袖管的右手严重弯曲。刘健鸣说,2007年,高孃洗澡时第二次脑溢血病发,落下半身瘫痪。
年事减高,听力严重下降,看电视、和人交谈,只能借助助听器。但她头脑还不糊涂,前不久刘健鸣的其他4姊妹来看望高婆婆,其中一人翻出照片,指着里面一个人开玩笑说,“这个‘丑鬼\’是哪个哦?”婆婆呵呵一笑,“是我得嘛”,引来大家一片笑声。
从2007年起,高玉清就搬到温江,和刘健鸣住一起。这是家里五姊妹商量的结果。刘健鸣排行老三,唯一的女孩。因为要照顾老人,他们把很多朋友聚会都推掉了。她跟高孃待的时间最长,高玉清也离不开刘健鸣。她说自己从不把她当“保姆”来看,说起高孃,她心里只会想到一个词:母亲。
昨日下午,刘健鸣要出门一趟,特意给高孃说,“我要出门一趟,马上就回来。”刘晋安说,平常刘健鸣去买个菜,半天不回,高孃要问几遍。晚年的高孃喜欢打麻将。每个月刘健鸣会给她100元零花钱。高孃中风后,曾经每天带她去针灸、按摩,现在可以扶着走路了。风和日丽的时候,刘健鸣就推着她去街上。她和其他兄弟想的是,以后就由他们来给老人养老送终了。
成都商报记者 辜波 摄影记者 何彬
新闻推荐
交大立交主体完工 12月底通车 由跨线桥升级为全互通立交,满足沙西线、交大路与三环路之间的转换
施工内容新建9条匝道,4条辅道,2座人行天桥施工进展2座人行天桥已建成通行,9条匝道已成型成都三环路交大立交桥改造工程正迅速推进,成都商报记者昨日在现场看到,工程主体部分已全面成型,正在进行匝道桥...
郫都区新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离郫都区再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。