最早将鲁迅推向世界的人敬隐渔在西湖的倒影里

最早将鲁迅推向世界的人 敬隐渔。

罗曼·罗兰作品《约翰·克里斯托夫》。

鲁迅在上海。（选自黄乔生著《鲁迅像传》）

湖的地望位于城市之西、东、南、北，予以方位命名，各地皆有。天下西湖三十六，个中最好是杭州。我去过西湖多次，印象最深的一次，却是在1997年秋季。二十年的时光淘洗并未浑浊那一湖秋水。那是一个黄昏，我独坐在距离西泠桥畔不远的石凳上，那里还没有重建苏小小之墓。那时还没有多少游人与垃圾，不但看见柳叶飘坠如水的慢，偶尔还可以看见银鱼奋然跃起、鱼尾击水的华丽弧线。倒映于水体的云朵，开始被涟拽出更深的云翳……

一个人对激情的回味，准确点讲就是对过往人物的凝视。好像并不在乎历经数量的多寡，而在于面对一长串形色各异的面庞，那些永不老去的汹涌的活力，正在我凝视的水体上，从毛孔里渗透出激情。翕动的局部就足以引导我散漫的记忆流向真切，反复冲击的结果轻易覆盖了前行者肤浅的唇印，给自己留下了清晰而准确的划痕。

想起古人笔记里，提到一个不具名的蜀地书生，因为崇拜苏小小，千里迢迢赶到西湖，一步一拜，辗转反侧多日，最后投湖殉情。清朝袁枚从唐朝诗句中摘录“钱塘苏小是乡亲”一句刻成私印，某尚书在袁枚诗集上见到这个私印后，厉声呵斥，他辨说：“一百年后，人不知道你名字，只知道苏小小。”这成为了苏小小的最佳注脚。我自然还想起了一个叫敬隐渔的奇人。

壹

罗曼·罗兰

诱来了一位中国青年拜访

奇人必然经历了奇遇、奇景与奇情。不论出身、才华、贡献、疾病、结局，敬隐渔都无不奇特，就像他的名字。在四川的遂宁、彭州、成都，上海，乃至瑞士、法国里昂、巴黎，都留下了他的踪迹。短暂的31年生命，比萧红还要短暂，似乎就是为了体验悲喜苦乐的峰回路转。幸与不幸，都在中国文学史上留下一段传奇的踪迹史。

敬隐渔，字雪江，原名敬显达，1901年6月13日出生在四川遂宁县城文星街，五子中排行老五。父亲敬天文，以中医为业，在敬隐渔3岁时去世；母亲唐氏在敬隐渔18岁时归西。由于父母皆系虔诚天主教徒，尤其是母亲渊笃的信仰对他影响颇大，唐氏在四子耳聋做不成神父后，决定小儿子敬隐渔必定侍奉天主，他的受洗名为让－巴蒂斯特。敬隐渔8岁经过神父文光德保荐，便被送入彭州的白鹿镇修院学习……21岁的敬隐渔来到上海后，报考中法工业专门学校，攻读工科。他后来加入郭沫若、郁达夫、成仿吾等人发起的创造社，并迅速成为中坚，译有拉马丁的诗歌、莫泊桑的小说等，创作了《破晓》《玛丽》等诗歌与小说。他接触到罗曼·罗兰作品《约翰·克里斯托夫》后，被一股大力扶正，决心翻译这一巨著。并在罗兰与托尔斯泰通信的经历中得到启发，鼓起勇气给罗兰写信，得到了大师的明确赞同。罗兰也苦于没有途径将自己作品传播到汉语领域，尤为敬隐渔的才情所打动，由此开始，他对敬隐渔提供了物质与精神上的多重帮助。

敬隐渔在《蕾芒湖畔》中谦虚地说：“我料到这恐怕是第一回才自神秘的极东，自古老的中华诱来了一位青年拜访。”细读罗曼·罗兰日记和书信，可以肯定，敬隐渔无疑是造访奥尔加别墅的第一个中国人。1926年，敬隐渔翻译的《约翰·克里斯多夫》开始在《小说月报》连载，让国人第一次领略罗曼·罗兰“追寻自由、正义、和平”的光明力量。同年，他在法国一流文学杂志《欧洲》（Europe）月刊发表法译鲁迅《阿Q正传》和陈炜谟《丽辛小姐》。由此，他也是将鲁迅推向世界的第一人。

贰

迷失自己

“在巴黎对女性美过度痴迷”

一个人用情过深总容易迷失自己。尤其是敬隐渔“在巴黎对女性美过度痴迷”，加之遭遇几次感情打击，其神经症不断恶化。治疗失败后，罗兰无奈，只好将其送回里昂。由于医疗费用实在高昂，29岁的敬隐渔只得被迫回国。

敬隐渔在上海举目无亲，去拜访鲁迅被拒见。根源是罗曼·罗兰托敬隐渔带了一封信给鲁迅。由于敬隐渔一时疏忽大意，信丢失了。后来盛传是创造社与鲁迅有隙，故意将信压下。叶灵凤《敬隐渔与罗曼·罗兰的一封信》一文指出：“后来鲁迅先生知道了这事，他因为敬隐渔是同创造社诸人经常有来往的，便怀疑这封信是被创造社诸人‘乾没\’了，曾一再在文章里提到这事，这是早期中国新文坛一大‘恩怨\’。其实是莫须有的，因为真相已如上所述。记得抗战胜利后，郭沫若先生曾在上海所出版的刊物《耕耘》上，为文辩解这宗‘冤狱\’，说创造社根本不曾‘乾没\’过罗曼·罗兰给鲁迅先生的那封信。但郭先生自己也不知道这封信是由敬隐渔失去了。”

1932年11月11日，敬隐渔翻译的法国作家巴比塞长篇小说《光明》由上海现代书局印出第三版，此后任何人再无敬隐渔存活确讯。围绕敬隐渔之死有两种说法，但最大的可能，即是在这一时间，敬隐渔在西湖溺水。毕竟敬隐渔曾经在杭州呆过一段时间，他熟悉西湖，也在那里结识了戴望舒和一批懂法文的朋友。

叁

一泓秋水

是打不破也问不得的

“隐渔”，即在隐匿于水光深处独钓时光，他真的回到了一个古人们慕渴的安静世界，回到了自己的名字深处。回想一下吧，他的本名是“敬显达”，似乎是一个玩笑。他彻底融化在西湖里，死去何所道，托体同山阿。湖上秋色深处，一尾肥硕的鲤鱼突然跃起，打开了它银缎一般的身体，一晃、一闪，伴随日益深重的暮色一起溅落下来……我想，敬隐渔是彻底穿越了“西湖塘”的纠葛而彻底、纯粹俯身于西湖的，他才配得上西湖。

可以发现，西湖周边的历史人物，虚构的与非虚构的，白素贞、许仙、苏小小、白居易、苏东坡、岳飞、张苍水、林和靖、秋瑾等等，生前似乎没有谁是“显达”之辈啊。他们俯身于西湖堤岸，用沉默又构成了一条坚韧的文化脊梁。

我不断回想起我与一个女人昔日倒立于湖面的身影。垂柳成为了记忆漫漶的触须，一幕幕在我眼前散开，像刻刀在蜡版上雕出的惊心动魄的花纹。以至于后来的岁月里，我认为命运的造象，就是眼前这一切的翻版。

一泓秋水，是打不破也问不得的。对一件事情专注时间太久，赋予的想象色彩过多，它极可能由实用性向审美方向转化，到头来，时光涂抹的文化积淀足以让一代又一代人热泪盈眶。有心栽花花不开、无心插柳柳也不发的日子，已让人见怪不怪了，生活不一定都有伏笔，西湖里的荷并不是每一支都必须开出浮世的花，命运不一定有先苦后甜的安排，但命运毕竟有它深湛的逻辑。而我懂得这个简单的道理，是40岁以后的事了。

肆

见湖催老

敬隐渔终在西湖的雨滴里

站在西湖边，我最实在的感受，是自己老了。“少不入川”固然是古训，对于我而言，“见湖催老”似乎才是箴言。这也是我不愿意经常拜谒西湖的原因。

一阵风横斜而来，带来了一场秋雨。

激情经湖水过滤，曾经让花朵盛开的风就会变得极其酷热，使当事者心烦意乱，无心恋战。我猜想，敬隐渔回国后，他也同别的女人有交往，直至分手，她们或成稳、或精心包装、或意气飞扬、或故作深刻状的面庞，偶尔也晃动于半夜醒来时的一刻，他也会像冯士德那样感叹：“啊，停一停吧，你真美丽！”可面庞是不会停留的，她们重叠起来，宛如一叠川戏《变脸》中的脸谱。一张张脸谱过滤，变形着初衷与真实，而我们曾经在她们脸上用胡须扎出的片片红晕以及留下的浓浓酒味，被每一个后来者置换着。意乱情迷的人弄不清楚她们之间的区别特征，如此机遇地排列，就像一条桃色的通道。但是，我突然看见通道深处的泪水，以琥珀的光芒和内敛，正从历史的凝视中，坚硬地坠落下来……

有些距离，并不是以现实空间来权衡的，就像柳树枝条上的雨水，它本该流到某个固定的地方而坠落的，可一阵风吹来，它从枝叶上中途跌落，在湖面发出声声脆响。我猛然意识到，这是白素贞的雨滴，这是苏东坡的雨滴，这是秋瑾的雨滴，这也是敬隐渔的雨滴。自己的命运也许跟雨滴接近，但对改变方向的风，我既不祈求，也不拒绝，我承认，只是有些羡慕。

尽管西西弗斯的每一天是簇新的，但对于凡人而言每天则都大同小异。激情水光中的女人也是大同小异的，很难说有高下之别，就像一叠规格相同的脸谱。如果细腻一点，非要在每一天里品味出一些异样以供铭记，可庸常的交际与应酬却反复在提醒自己，除了自己实实在在活着之外，让人疼痛、让人揪心的日子，已经沉入水底。往事并不遥远，影影绰绰，水面总是以幻觉的方式予以了放大与强化。这些跟自己也没有多少关系，进而还会怀疑：她们真的存在过吗？

秋雨下的西湖，像一个没有谜底的谜面，浮着、摇晃，要飘起来。

|人物简介|

敬隐渔（1901－约1930）

字雪江，原名敬显达。祖籍四川遂宁县拦江河一带（现属遂宁市安居区）。少年时代，曾先后在四川遂宁县城天主教堂经言学堂，四川彭县白鹿乡的无玷修院、领报修院学习。成年后，又先后在上海的中法国立工业专门学校攻读工科，法国的里昂大学文学系、巴黎大学心理系、里昂中法大学文科学习。敬隐渔真正引起中国文学界关注是在1924年7月，法国大文豪罗曼·罗兰给他写了一封信，并刊登在《小说月报》上。1925年到1928年10月，敬隐渔游历到过瑞士，并在那里遇见了罗曼·罗兰。敬隐渔把鲁迅的文章翻译成法语，发表在由罗曼·罗兰创立的《欧罗巴》杂志上。他和鲁迅一直保持着书信往来，是第一个把鲁迅的短篇小说《阿Q正传》翻译成法语的人。

1930年1月10日，敬隐渔因病被迫离开法国，同年2月15日抵达上海，不久后便投入法国作家巴比塞长篇小说《光明》的“移译”工作。1931年前后，敬隐渔神秘消逝，成为现代文学史上的疑案，至今仍未水落石出。

新闻推荐

彭州白鹿镇：打造“中国第一音乐玩乡”

早报讯（记者李玥林）7月28日晚，成都国际友城青年音乐周彭州分会场音乐会在彭州市白鹿音乐小镇的玫瑰音乐广场举行。来自...

彭州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离彭州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。