寻寻觅觅 好吃的成都泡菜到底在哪里？

◎杨小云

目前暂时旅居印度，最为难的是吃饭，口味不符也就罢了，肉食选择还有限，经常感觉嘴里寡淡出鸟来。有一次和朋友去德里市区吃饭，吃到一种小菜，用甜菜根的水，加柠檬加糖加盐腌制的小洋葱，色泽好看，微辣酸甜，可口得像是四川的糖醋藠头，这不就是印度版的泡菜吗？醍醐灌顶，我于是着手准备在印度做中国版的四川泡菜了。

说起四川泡菜，忽然想起从前刚来成都时的趣事了。那年月读书时的川娃子和川妹子，哪个没有拿它当过零食呢？那是上世纪八十年代初期，我刚读小学三年级，因父母单位在郊区，我也就近入学在一农村小学。那时候的小学生，几乎没有什么钱买零食来吃，嘴巴又馋，怎么办呢？那时我们刚刚开始学写钢笔字，玻璃瓶的墨水瓶人手一个，我的那些农村同学因陋就简，用完墨水，把瓶子随便一涮，从家里偷出些泡菜装在里面，还顺带一点汤，瓶口仍用盖子旋盖住，用绳子拴起来挂脖子上，上学路上，顺手扯下路边一丛翠竹的一小节竹枝，掐去竹叶揣兜里。课间休息，这些个同学便从墨水瓶子里用竹枝戳出些泡莴笋泡萝卜互相交换着，当零食吃，教室里弥漫着一股泡菜的酸香，着实让我们这些城里的孩子嘴里直冒酸水。眼馋得很，有同学就戳一点给我们尝尝，但我们这种乖女子，始终是不敢往墨水瓶装泡菜的。

后来在城里读中学了，中午饭在学校吃，学校虽有食堂，但饭菜当然乏善可陈，有些机灵的小贩就专门挑午间过来，在学校门口卖些大头菜或者泡萝卜泡姜什么的。自行车后座稳稳的托一个大搪瓷缸，泡好切片，一缸油汪汪、红艳艳的着实诱人。萝卜大头菜什么的，有的用小篾片串起，小串一毛钱，大串五毛钱。那时候的学校也没现在管那么严，有的同学甚至就端个碗，买了拿它下饭，吃得津津有味，也有的仅仅是嘴馋，充当零食吃。

我父母单位是驻蓉研究所，所里的人来自五湖四海，北方的酱瓜，云南的腌菜，江南的糟卤，到了成都，统统变成了四川泡菜。乡音未改，口味已变，这大概也就是另一种意义上的“南橘北枳”吧。但真实的原因恐怕还是，谁能抵抗得了四川泡菜那种甘脆鲜香麻辣下饭的滋味呢？

回忆起七八年前，有一段时间很流行吃九尺鹅肠，而且，都说彭州的九尺鹅肠最正宗。反正，老家在山东的我老公，老家在云南的我，早已练就了一身成都人的生活方式，在成都，即便是旮旮角角，只要有好吃的，也一样不会放过。因此，我俩专门为吃九尺鹅肠，跑了一趟彭州。在窄小的县城小道到处问某某家的鹅肠在哪里，寻了一个多小时，找着了。那天周末，那家著名的生抠鹅肠，其实就是鹅肠火锅，虽然还是下午时间，小院里早已人声鼎沸，座无虚席，看来如果晚上来，恐怕又要一边嗑瓜子一边坐等了，我们暗暗嘘了一口气，竟然不用等！小店伙计动作倒是快，上家才走，这边几分钟已经收拾好，瓜子、黄豆、纸巾、茶，一一摆上。火锅吃到一半，当然，这算是中场休息，酣畅间，店家殷勤跑来问，要不要米饭？正宗四川人吃火锅，怎么会不要一碗蛋炒饭呢？随一碗油亮蛋炒饭上来的，还有一碟泡菜，妈呀，这碟泡菜简直是太好吃了， 脆，嫩，麻，辣，香，从来没有吃过这么好吃的泡菜，我立刻丢了鹅肠不吃火锅了，大红的肉辣椒，白生生的青萝卜，绿盈盈的莴笋，一嘴脆生生的酸爽，简直吃不过瘾，大呼：“妹儿，再上一碟泡菜！”“还要一碗白米饭！”我连蛋炒饭都不要了，白米饭就泡菜，一连吃了四盘他家的泡菜，还想吃，自己都感觉不好意思了。在成都的馆子吃饭，泡菜从来不是主角，所以多数也不算钱，罢了。吃过多少家的馆子，吃过多少家的泡菜，印象最深的，偏偏就是这家生抠鹅肠的泡菜。

扯偏了，说回来，在印度，有些啥子菜可以拿来泡喃？印度蔬菜也还算多，这个国家多数人食素嘛，不过，国民蔬菜大概就是洋葱、番茄和土豆这三样吧，当然，除了莴笋没有，萝卜，辣椒的种类还是很多的，那就先泡些萝卜，辣椒吧。泡菜里少不了的花椒是从国内带过来的，资格的汉源花椒。桂皮、八角什么的香料这里也有。对喽，因地制宜，这里青柠，黄柠檬多得很，切一只印度青柠充作白醋使用，再切一小块甜菜根放瓶子里，泡菜水变得粉红清澈。像这里女人的沙丽一样，一大个玻璃瓶子的姹紫嫣红，越过高高的喜马拉雅山巅，对味蕾绵长的思念，直直抵达了那个我爱着的城市。

新闻推荐

彭州多举措严格落实“放管服”要求

本报讯（记者田园邓婧）为进一步落实“放管服”的“六个一”要求，彭州市行政审批局集中力量，进一步开展整治、畅通通道、优化服...

彭州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是彭州市这个家。