茅奖得主 金宇澄 画画让我发现人可以三心两意

上海巨鹿路675号，金宇澄在这里的《上海文学》杂志社当了30余年的编辑。

2011年，因一时兴起，他在论坛上发帖写故事。一部《繁花》横空出世，把这位潜伏在堆积书稿后的“金老师”，拉到了聚光灯前。

2021年，距离《繁花》的创作恰好过去10年，我们目睹了它一路斩获无数大奖，并一举拿下了中国文学界最高奖项茅盾文学奖，改编权也被导演王家卫买下拍成影视剧。金宇澄的名字被越来越多的读者认识——以作家的身份。

今年春天，一本MOOK《唯美》诞生，七十多位当代文艺家的纸上聚会，阵容强大。封面人物金宇澄，这次是以画家的身份，带着他的29幅绘画作品来了，这也是他的画作首次大篇幅在公开出版物上面世。

作为小说家的金宇澄，用上海方言勾勒城市生活；作为画家的金宇澄，又为我们提供了怎样的视觉体验？

画画的金宇澄

从未受过美术训练 当钳工是他的美术基础

当《唯美》的主编、艺术家冷冰川第一次看到金宇澄的画作时，他用“难以置信”来形容自己的感受，他说完全没有想到一个大作家，能画得如此精深。但更令人惊讶的是：金宇澄从来没正式学绘画画，从未受过任何专业训练。

金宇澄自由随性的画笔下，用丙烯、水彩等画材勾勒出了老上海的街坊里弄、屋棱瓦片，街角商店，以及建筑的变迁。

金宇澄并非毫无绘画基础。小学时代的他，就喜欢涂涂抹抹，拿到新书的第一件事是把“语文”“算术”改成立体字。“现在有朋友说我的画透视效果不错，其实是小学生时候的‘强迫症’造成的。”

1980年初，金宇澄在某钟表厂当维修钳工，常常需要画机械制图，标出零件构造、尺寸，剖面图怎么画，愈加练出来了。

金宇澄真正意义上的美术创作开端，是为《繁花》的出版配插图。

作为小说家，他坦承也常常感到文字的无力，比如描述人物环境、房子内部结构等等，文字再详尽，也很难准确阐释清楚，但画图可以一目了然。有些插图只是当时在便签纸上的随手绘制，就像他的学生时代，不认真听讲，在书上的涂涂画画一般随性。

关于这些画的构想，金宇澄进行了简单的说明。

比如《唯美》里，刊登了一幅《1933第一屠宰场》，老上海人叫这里是“杀牛公司”。在这幅画里，他只用了黑、白两色，棕色纸，冷调。沉重而冷峻，他认为，观者肯定是毫无愉悦之心的，但为了说明“杀牛”的现场，他就像“皇帝的新衣”里的小孩，愿意把事情都说白了。

画得晚了 被写小说“耽误”了

“麦地里一张方桌，上面有几只小鸟，馒头、粥、碗筷，还有镰刀。”上面那幅《午饭》是他的小说插图，画的是很多年前，这片麦地里残酷的午餐。

所谓残酷就是竞赛，每天早晨一班人开始割麦，远处摆一张方桌。谁第一个割到桌子前，就可以尽情享用食物。如果年老体弱来晚了，就什么都吃不到。这样一个场景，是他年轻时代在东北听到的故事。这都是叙事性的问题，金宇澄说，自己是文字作者，只会用文字方法考虑画面的不同之处。

金宇澄喜欢马，马匹在他的笔下，呈现出形形色色的风格，这源于年轻时代他和马的接触。17岁的他，响应“上山下乡”的号召前往黑龙江嫩江务农，曾短期与马结缘。

“马特立独行，体态优美，是一种有想象力的神秘动物。历史上漫长的战争都与马有关。我读到过一句话：马匹背负人类进入文明。但即使如今，仍然有不少马匹处于悲惨之地，读所谓抒情的茶马古道的报道，我发现那些千百年马蹄磨出的小石坑，惊心动魄。”

金宇澄喜欢荷兰著名版画家埃舍尔，他也喜欢画画的作家君特·格拉斯。前者以极富特色的错视艺术和画面中蕴含的哲理和数学原理著称；后者曾获诺贝尔文学奖，还在十几个国家开过上百场画展，说自己一生都在绘画，不画画时碰巧“写作”。

在中国的画家中，他喜欢的就比较多了，印象深刻的是张光宇的弟弟曹美涵。他喜欢的都是构图有故事，有视觉冲击的画家。“我喜欢图画里有故事，有个人痕迹，表现个人的解读。”金宇澄说。“西方作家有很多自己画插图的。比如雨果、格拉斯画得好，其他没有正规训练的人也不少，凭个人理解画。我画得晚了。”他开玩笑说，自己是被写小说“耽误”了。

金宇澄一直在断断续续地画，他说，自己画画的时候也经常碰到困难，感觉不能很好地去表达。但这阻碍不了他对绘画的喜欢，甚至于画画的时间里，对文字都不怎么热衷了，满脑子都是在想这个要画，那个也要画。

写字的金宇澄

在本地论坛里诞生的《繁花》

距离《繁花》的诞生，恰好已经有10年。这10年里，该书“重印超过45次，每年卖出超过10万册，过去这些年，《繁花》作为一直畅销的作品，早已证明了它的市场的力量。”出版方如是说。

殊不知，这部经久不衰的书，只是源于2011年的一时兴起，当年，金宇澄以“独上阁楼”的名字在上海的一个论坛上更文，这个论坛平时只有百余个活跃网友。起初，他只是想写个小故事，结果吸引来一批读者。于是，故事开始连载。年纪不轻的编辑金宇澄，无意间当起了网络作家，每天除了编辑工作，还要写上两三个小时。

电影导演王家卫曾这样评价《繁花》：“这部小说我是一口气读完的，补白了我六十年代来香港后的上海面貌。《繁花》是上海的《清明上河图》，它是上世纪60年代至90年代这座城市的发展写照，代表了上海的精气神。《繁花》是让全世界了解上海、上海人以及上海文化的一部辞典。”

随着王家卫导演、胡歌主演的《繁花》同名电视剧的拍摄，《繁花》带起的公众话题被广泛讨论。去年11月，因《繁花》的新版推出又引发了一波关注，网络上还掀起了自发用沪语朗读《繁花》的热潮。

上海大学教授钱乃荣就表演了一段正宗的沪语朗读，还评论说：“《繁花》通过正宗的海派方言、上海人说话的口语风格，让地域风情更浓。而那种上海海派地域的神味，没有这些上海母语词汇的闪光，没有上海度过都市生活经验的民间表达方式，各阶层百姓的不同风情是难以显现的，这就是《繁花》人人爱读的成功之处。”

繁花开过后 《回望》那一生

1952年，金宇澄出生于上海的一个知识分子家庭，经历知青生涯后，20多岁的金宇澄回到上海，就职于工人文化宫。1985年，他发表小说《失去的河流》，获得年度上海青年文学奖；1986年，他的小说《风中鸟》获得《上海文学》奖。1988年，金宇澄调入《上海文学》编辑部工作。

金宇澄的父亲金若望，曾是旧上海时期潘汉年系统的中共情报人员，后被日本宪兵逮捕，遭受刑讯多日，下肢几乎瘫痪，仍未泄露系统的任何秘密。1942年，金若望以“妨碍社会罪”被判刑七年，关进南市车站路汪伪监狱及杭州监狱。

金宇澄母亲姚云是复旦中文系学生，资产阶级出身，与丈夫相比，她的经历相对安稳，看似没有什么传奇的故事。但她赶上的大时代，恰好是二十世纪最不平常的那几十年。

在金若望故去之后，已至耄耋之年的姚云翻检照片与往事，发现仅是讲述自己以为平常的一生，其实已足够传奇。这平常而传奇的讲述，与她那位作家儿子经由种种笔记、信件、书籍而发掘钩沉的父辈往事一起，构成金宇澄的非虚构作品《回望》。对比《繁花》，两者间存在着清晰的呼应，被读者评论为“《繁花》的素材本”。最近，《回望》的精装修订版即将推出。

无论《回望》还是《繁花》，金宇澄都用他特有的方式，刻画人与历史的独特足迹。

对话：谈艺术和美学

我的方式就是

画里必须有一个事情

红星新闻：你如何看待“美”？

金宇澄：对美的认识因人而异，同一个人对美的认识也会不断产生变化。我举一个例子：美带来场景的愉悦，金圣叹在笔记里面写夏天热得不得了，饭也吃不下，突然起风、打雷下雨了，空气完全凉爽下来了，那就是人获得的，从内到外复杂意义的美感。金圣叹总结的“人生三十六快事”，都有这种特殊意味的美感，甚至说有一只苍蝇飞来飞去非常烦恼，最后一巴掌拍死了的愉悦。美到处都会有，美是个人的主观感受，美是无处不在的。

红星新闻：在《唯美》中，你的文章标题叫“越界”。如何理解“越界”二字？

金宇澄：我们小时候学过课文《小猫钓鱼》，比如从事了一行，就要一辈子专心做下去，不能三心二意，一会儿抓蝴蝶，一会儿采花。但画画让我发现，人其实可以三心两意，人的心思或爱好、固定价值，经常会变的，或者突然掉进一个坑里爬不起来，完全没办法了，换一种方式，也许会很开心。

有一种开玩笑的说法，我是被写小说耽误了。

红星新闻：编辑、写作、画画，这些工作有哪些相通之处？在其间转换时，是否需要大脑时时“切换频道”？

金宇澄：编辑和作者的关系，往往是编辑很了解作者，作者不一定了解编辑。为什么呢？因为编辑在暗处。编辑要对稿子选择审视，喜欢挑毛病。而不管画画，还是写小说，则要百分之百地鼓励自己。

两件事情一个人同时担当，在保持挑剔感的同时，也容易挫败创作的信心。这也是有段时间我不写作的原因，白天审看别人的东西，晚上自己好不容易也写了一点，第二天再看，已经换成审视他人的目光了，肯定发现很多毛病，觉得自己写得像什么啊？

一直想做好编辑，突然自己写小说，就有“二心”了，所以常常很矛盾。有时想告诉同事们，别写东西，有时又希望大家都写一点。实际上很多老前辈的好编辑，根本是不创作的。过去有很好的说法：“编辑家”，专门编稿。

红星新闻：画画的过程，对您的文字描述有没有一些帮助？

金宇澄：实际上图和文是相通的，有一些文章的作者是比较追求画面感。如果一个作者的小说倾向于描写画面，这个作者去画画就相对方便一点；走内心的文字，落实到美术上就要比较抽象的表现。

我希望文字能表现更具体的画面，把文字变成在美术现场，到美术中就更具象了。文字和美术在传统上的连接也如此，它一直和图画联系紧密，生发很深的关系。

曾经杂志发表一篇小说，会请画家配图，收到画稿后，编辑通常也会觉得，这画怎么跟自己想象中场景不搭——所以为什么雨果、格拉斯都会自己画。两者最理想的状态，就是自己的文字自己配图，这也是当初我画画的原因。

总之，这两样如果都会做，对于作者来说是有一种幸福感。我自己写的文字，我自己配个图。所以我自己画画的时候，最多的一种感觉就是满足，等于重新认识了我熟悉的世界。

红星新闻：能否阐述一下《唯美》中的部分作品创意？

金宇澄：那幅冬天的上海马路《理想》，起因是有一次经过巨鹿路，在上海作协附近，我上班的这一带人行道和马路都很窄，梧桐树却很大。我就突然想到：假如再过一百年，这些树越长越大堵塞了人行道，走路都困难了，会怎么样？

理想的马路，两旁大树林立，依然有典型的上海民居。路的概念，在将来某一天就这样完全变更了；行人可以很懒，自动传输，并出现了诡异的马匹活动，100年以后，谁知道呢？这景象似是而非，但很有趣，画面里，那居中位置的常规马路被颠覆了——但我听说有朋友仍没注意到画面里马路的这种变化，是我画得还不够明显吗？

如果没有某一种想法，我就没有创作动力，对素描、光影、笔触等等我都无感，就剩叙事了，写作的那种。我的方式就是：画里必须有一个事情。

成都商报－红星新闻记者 陈谋

新闻推荐

【特写】香港时尚人的职业下半场：转行，又或者去上海！

记者|黄姗编辑|楼婍沁2021年上海秋冬时装周的开幕让刘考拉开始进入新一段忙碌时光。她今年30岁，此前在香港连卡佛从事时尚...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。