或许是融入新“故乡”的开始

编者按：就地过年，每个人都了不起。澎湃评论部推出春节特别策划《就地过年》，浓浓中国年里每一个就地过年背后都有一份朴实令人动容的深沉情感。此为系列第十篇。

去年春节，我是在京都过的。父母从广东回到河南，弟弟妹妹留在广东，“一家人”罕见地分隔三地过春节。感谢新技术，即便通过视频和父母聊天，他们也不知道我在哪里。

我把“一家人”加了引号，看起来怪怪的，但是，父母会同意我的看法。他们一直认为，孩子长大成年，建立自己的家庭，自己的责任也就结束了。原来的家庭，人们称之为的“原生家庭”，就退居到第二位了。

在这一点上，没有读过书的母亲，有着比我们更清醒的认知。读大学后，我和弟弟每年春节挤春运的火车回家过年，父母当然期盼，也非常开心，但是母亲总是感叹辛苦，路费也贵。她的理想方案是，可以平常时间回家，过年就算了。

等到工作后，我们开始还是每年回家过年，慢慢变成两年一次，“两人有一个回来就好”。再到后来，父母开始到广东和弟弟一起过年，“一家人”有时候会选择在广东团聚。返乡过年，就不再是一种执念了。

必须得承认，这是一种遗憾。如果世界上的一切都不改变，就像童年一样，那在老家过年真是温暖。从放寒假开始，就是无忧无虑的玩耍。春节几天，走亲串友，到处充满欢声笑语和客套话——这只是儿童视角。从父母的角度看，生活艰难，给孩子们置一身新衣服，都不是容易的事。

所谓“过年气氛”，很大程度上只是“童年经验”。在老家过年，有一个“起五更”的习俗，凌晨两三点起来敬神，放鞭炮，吃饺子。小时候我家总是起得最早的，父亲会指派我们，去叫醒爷爷奶奶和近邻。

我们兴冲冲前去，那时不明白爷爷奶奶为什么一点都不兴奋，总是要到天要亮了才起床。等到我读高中，突然感到放鞭炮毫无意义，也不想再早起吃饺子了，“起五更”就变成了一个负担——年味对我来说，在那个时刻就消失了。弟弟小我两岁，他对过年的兴致，晚二年才消失。这让我清晰地感受到了一种名叫“时间”的东西。

所以，尽管读大学的时候，我们也回家过年，但这只是一种惯性，而不是“信仰”。对那些不管遇到什么困难都坚持回家过年的人，我非常羡慕。他们的生活中，有着最内核的东西，可以支撑他们在外地度过艰难岁月。

从90年代开始，大量中国人到异地求学、打工，这让春运成为地球上的奇观。在春运中，你能感受到中国人对情感的信仰。但是也不能不承认，几亿中国人的内心开始出现两个“家”。即便是独自一人在城市里务工，无法买房安家，也每天呼吸异乡的空气，吃着不同于家乡的美食，听着从陌生到熟悉的方言。这种经验，足以构建出一个新的自我。

我羡慕父母一代，他们一生只过着一种生活，即便他们到广东，也依然会在菜市场买在老家习惯的菜品。他们会在异乡陌生的小区内，辨识出来自老家的口音，然后交上朋友，似乎能够组建一个亚文化的老家圈子。我在小区电梯里听到家乡话，也没有和对方攀谈的冲动。对年轻时即到外地打拼的人来说，一生注定会过上两种生活，这是很多中国人的命运。

在这种情况下，融入所在的城市，所在的社区和文化，或许也是一个选项？

我还记得自己第一次在成都过年的情景。那次因为值班到年前，无法顺利购票，突发奇想，想体验一下在外地过年的感觉。

除夕的傍晚，城市变得和往常不同，路上车少了很多。租住的小区里，不时有儿童乱扔鞭炮，在我听来声音巨大——孤独放大了它的声音。我感到心烦意乱，直到接到一个住在附近的本地朋友的电话，邀请我去他家“团年”。我像抓住救命稻草一样，欣然前往了。尽管没有掌握任何地方礼俗，我还是感到踏实，就像看到这个城市向我伸出了拥抱的双手。

“就地过年”这个词有点魔性，开始让人感到不快。但仔细一想，它颇有一些存在主义的味道：此时此刻，你拥有的就是真实的。你应该敞开心扉，接纳这一切。

或许，融入一个新的地方，建构出“新的故乡”（一个充满悖论的词），就从过一个新年开始吧，我保证它真的是“新的”。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

中国人春节的食谱搜索里 百大年菜有哪些？

做什么事情最有年味？扫尘、守岁、贴春联、办年货、发红包……都是我们耳熟能详的春节习俗，但这些年俗的味道，可能还是没有满...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。