著名的《断章》背后 卞之琳与才女张充和的故事（下）

1936年10月，卞之琳、张充和在苏州。

《数行卷卞之琳》。

□慕津锋

生性活泼的张充和，很快就与靳以、巴金、卞之琳等人混熟悉了。她时常大大方方地出入三座门大街那个葱绿可爱的小院。当时，张充和很喜欢佩戴一顶小红帽，北大那些男生都亲切地称呼她为“小红帽”。

不敢表白的他写就《断章》

卞之琳记得，这“小红帽”当年十分淘气。有一次，当张充和与靳以、卞之琳等人从北平的一家照相馆门前经过时，张充和突发奇想特意跑进照相馆中，拍了一张歪斜着脑袋、睁一只眼闭一只眼的好玩照片。这让靳以、卞之琳一群青年人乐得前仰后合。

在北大求学期间，张充和对中国传统戏曲昆曲情有独钟，常常到戏院观看昆曲表演。那时，张充和最喜欢北昆大腕韩世昌以及白云生昆曲班子的精彩演出。卞之琳偶尔也会追随张充和去昆剧院看演出。闲暇时，张充和也会在卞之琳等好友面前演唱一段昆曲，眼望着张充和在清辉的月色下清唱昆曲，卞之琳的心弦被轻轻拨动。

卞之琳的内向让他迟迟不敢表白。之后，卞之琳常给张充和写信，他将自己的感情写进诗里寄给她，有时还会说些生活琐事，但无论写什么，张充和从来不回。

卞之琳远离北平，跑到了河北一所学校去任教。但他实在忍不了这种思念的折磨，便再次给张充和写信，但还是不敢表白，于是就有了这首《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。可惜，张充和依旧没有任何表示。

三姐张允和想做个月老促成这对年轻人。有一次，她借了一个话题去试探张充和。当时的张充和，一则因为自己的审美观点倾向于古典，她觉得卞之琳写的新诗没有嚼头，心灵上难以引起共鸣；二则觉得卞之琳社会阅历不够，“缺乏深度”“不够深沉”。这让张充和觉得卞之琳有时显得“有点爱卖弄”。就这样，两人一直没有什么进展。

一段苦恋终以遗憾收场

1935年底，张充和因患肺结核回到苏州老家养病。1936年10月，卞之琳母亲病逝。卞之琳待母亲入土为安后，因牵挂张充和特地去了苏州，探望休养中的张充和。

张充和特意陪着卞之琳到沧浪亭去游玩，去松鹤楼吃饭，去吴苑、玄妙观、采芝斋、留园、观前街游览。

次日，张充和穿着改装过的旗袍陪着卞之琳去游天平山。结果爬到中途，张充和累得不行，她仰头向卞之琳说：“你拉我一把。”卞之琳看着张充和伸出的纤纤玉手，却怎么也不敢伸出手去触碰。那天，他们还在船上吹着笛子，唱着曲，还合影拍照。

那年冬天，卞之琳写信请张充和抄写自己的诗作，也许是想再做些努力。收到信后的张充和，很愉快地接受了这个任务。只是不知当她抄写到《断章》和《鱼化石》时，是否能感受到卞之琳对她的那份深情？

1937年，抗日战争全面爆发，已在成都的卞之琳十分担心还在合肥沦陷区的张充和，便写信让她到成都。等张充和历经艰辛来到成都后，卞之琳担心张充和人生地不熟可能会很无聊，便每日与她写信，无所不说，无所不谈。

本以为这场情缘会成为佳话，却不想因一场四川教授们的“画蛇添足”，彻底断送了两人的可能。张充和为此还赌气独自跑到青城山去散心，她对卞之琳也是越发冷淡。

1938年秋，失落至极的卞之琳告别了张充和，和朋友何其芳、沙汀一起去了延安。后来，他又去了西南联大教书。

1947年，卞之琳独自赴英国牛津大学深造。临行前，卞之琳特意再去苏州与张充和道别。那天，张充和穿了最爱的天青色旗袍，送卞之琳出巷口，在和他说了再见后，张充和转身离开，一直没有再回头。卞之琳痴痴地望着她的背影，不明白为什么自己就是无法打动她的心？

那年9月，张充和经沈从文介绍，与北大西语系外籍教授傅汉思相识。1948年11月，张充和与傅汉思喜结秦晋。次年1月，她随丈夫傅汉思赴美定居。

多年后他们久别重逢

1980年，卞之琳作为中国著名学者访问美国，与时任耶鲁大学艺术系讲师的张充和久别重逢。那一年卞之琳已经70岁，而张充和也早已不是沈家客厅那穿着旗袍的少女。

1986年，已经72岁的张充和应邀回北京参加纪念汤显祖逝世370周年的演出活动。她和大姐张元和特意演出了一场《游园惊梦》，她专门请卞之琳前来观看。

她上台表演前告诉卞之琳散场后不要马上走，他们再聚聚。但曲终人散之时，张充和发现卞之琳不知何时已悄然离去。这是卞之琳与张充和的最后一次相遇，此后两人再没有相见。

晚年的张充和在谈到卞之琳和他的《断章》时，没有否认卞之琳的《断章》是写给她的，但却否认她与卞之琳之间有什么罗曼史：“他的好意我是心领了，但这种事情不能勉强，我自始至终对他都没有兴趣，就看见他在那里埋头作诗，你说我能怎么办？”

2000年12月2日，卞之琳在北京逝世，享年90岁。他去世后不久，女儿青乔将《数行卷卞之琳》这幅卞之琳珍视一生的书法长卷捐赠中国现代文学馆。

2015年6月17日下午1时，“最后的才女”张充和在美国去世，享年101岁。

新闻推荐

冰雪世界（一）

旅行，是一种心态的调整，会让你看到更精彩的世界陈大刚从成都飞长春要三个多小时，对付这样无聊而漫长的空中时间，我的办法就是...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。