成都的冬天

早晨起床要有很大的勇气，咬紧牙巴心一横，深吸一口气。

以前打霜是成都冬天早晨的必修课，称之为“白头霜”。为什么叫白头霜？大概也就是霜打在地上一层白，如老人的白头发一样。现在我都还记得，上世纪70年代初，几乎每天早晨广播里的天气预报都是那句不变的话——平坝河谷地区有霜和雾。

早晨缩在被窝里不想起床，一听到这句耳熟能详的天气预报，心里就打抖。那时的白头霜大，每天早晨大地上都是白茫茫一片，如下了一场雪，但那并不是雪，是霜。莲花白叶子里起了冰，水沟水塘里也结起厚厚的冰；隙牙漏风的屋里，连泡菜坛沿都结起了冰，晚上放碗水在桌上都会结成冰……

早晨背起书包去上学，钻出竹林盘，一条路都是白森森的，跟洒满了石灰粉一样，周边的房顶草堆上也是一层白。路上的人一个个冷得缩成一团，脚踩在霜地上哧咕哧咕响，跟走在雪地上一样。看着一地的霜就吓人，前脚抬起来，后脚就不肯放下去。

物质匮乏的年代，根本就没什么穿的，夏天都还好对付，光膀子光脚板都可以。冬天就难了，身上单薄，特别是脚上没穿的。我羡慕那种俗称“抱鸡婆”的鞋子（一种浅口棉鞋，成小八字形，又叫鸡婆鞋、抱鸡母棉鞋），那是有条件的人家自己给娃娃做的棉鞋，虽然看上去臃肿难看，但穿上却暖和得多。

那时冬天我穿的是一双硬塑料底的灯芯绒布鞋——光脚板对光塑料板——脚就像放在一块冰冷的铁板上一样。早晨起床要有很大的勇气，咬紧牙巴（四川话，指牙齿）心一横，深吸一口气，才将脚套进鞋里。这样的鞋子根本谈不上保暖，走在路上，霜的寒气能透过鞋底流遍全身，脚指头都冷得爪起。上学的路是田间小路，弯弯拐拐，水沟上随便搭个便桥，桥又窄又斜，上面铺满了霜，塑料底鞋子踩上去容易打滑，真可谓是如履薄冰，一不留神就滑进沟里去，浑身透湿。

我一双脚板经常都冷得受不了，只有咬紧牙巴坚持。在课堂上，老师说，可以跺脚，用这样的活动来增加热度，于是，满教室里都是噼噼啪啪的跺脚声。人说打光脚的不怕穿鞋的，那时候却恰恰相反，是穿鞋的不怕打光脚的。班上有个同学冬天也打光脚，没鞋穿，脚上冻起一条条口子，双脚黑不溜秋的跟烧火棍一样。有一次他和一个穿鞋子的同学打架，这个人就专指着他的光脚板踩，一踩就痛得钻心，裂口上的血就出来了。

霜满上学路，那个浸入骨髓的冷至今令我难忘。（朱文建）

新闻推荐

促消费活动吸引全市6万多家市场主体参与拉动消费超270亿元……成都消费透露出的城市温度与韧性

成都推出系列举措消费正积极回暖，图为“国庆、中秋”假期熙来攘往的春熙路本报记者胡大田摄今年1-9月，成都首店落户227家，图...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。