对话麦家： 如果不曾在成都生活，不知能否成为小说家

如果不曾在成都生活，不知能否成为小说家 麦家热爱读书。

2020年8月下旬，封面新闻记者专程前往杭州 采 访 麦家。采访地点是在西溪湿地的麦家理想谷，它被誉为“麦家开放的私人书房”。恰好遇到河北作协的青年作家团来与麦家座谈。麦家戴着黑色礼帽，黑色 T恤，在闪耀的阳光下，显得很精神、充满活力。在两个多小时的座谈中，他跟青年同行们真诚地分享了自己的写作心路历程。

麦家理想谷，算不上一家书店，因为这里不卖书，只是提供给热爱阅读的年轻人一个诗意的栖居。“读书就是回家”，这句话被麦家放在理想谷的 门 口 。2014年巴西世界杯期间，梅西送给“谷主”麦家的签名球衣，被装裱起来挂在墙上，由此也暴露出麦家是一位铁杆足球迷。奈保尔、莫言、阿来等作家来到理想谷的照片，都挂在墙上。

喜欢把小说人物放在极端环境下考验

封面新闻：你的诸多小说的主角人物，从早期《解密》《暗算》系列到最新的《人生海海》中的那个“上校”，都是“超人”或“强人”，具有超出我们日常经验的“强力”。而且这些人物通常还会被自身所具的这种强力所伤，有评论家称之为“弱的天才”。你自己怎么看？

麦家：我喜欢塑造那种在特殊环境或者说有特殊才能、特殊经历的人。因为我相信一个人在极端的情况下，更能将人性的一些幽暗或者光芒表现出来。所以我喜欢把我的小说人物放在一个极端的环境下接受考验。考验的目的，就是把人性的一些暗藏的东西挖掘、展示出来。

封面新闻：你的作品还有一个特点就是，有比较鲜明的智力或者烧脑成分。我看到这样一种说法：“麦家与中国其他小说家的区别在于，他一直写的是理科生的小说。”

麦家：首先我不觉得我的小说是理科生的小说。但我的确也认为，智性是文学的一个部分。甚至我们可以说，小说有游戏功能的一面。比方说，博尔赫斯的很多小说，就是有巨大的游戏精神在里面。这种游戏，不是游戏人生，而是为了让小说更有趣。因为文学离不开趣味。小说经历了20世纪的洗礼之后，越来越圈子化，越来越无趣，玩弄艺术的东西越来越多。我觉得这是与读者隔绝。因为大部分普通读者并没有那么专业的文学阅读经验。所以卡尔维诺曾经提出，他要让他的小说减轻语言的重量。我总觉得把一个世界弄复杂不是智慧，弄简单才是智慧。

《人生海海》是跟过去告别之作

封面新闻：听说你在写《人生海海》时，给自己制定了严格的写作计划：开头不能少于5个，每天规定字外不能超出500个，写完自己至少改5遍。为什么要这么限制自己？

麦家：慢工出细活吧。《人生海海》是我跟过去告别的一部小说。我特别担心这种转型失败。所以我写得特别精心，细心，小心，特别用功。在开写这部书之前，我停笔3年，没有写作。因为要跟过去告别也不是那么容易。我进行大量的阅读，思考，要寻找一个新的感情出发点。这需要沉浸，需要告别，有时候就需要停顿一下。

然后我在写作过程当中我是有一些很硬性的规定。比如每天我只写500字。如果哪一天超过500字，我就会停下来。我会怀疑自己的笔是不是写滑了、写飘了。我还规定写完以后必须要改5遍。这种硬性的杠杠，其实是给自己一种压力，也是一种规范。人其实有时候很容易调皮的，当我有这些硬性的条件之后，你想调皮就会被限制，因为你要对自己守约。我有时候很笨拙的，但我觉得笨拙的东西往往是最老实最有利的。我就用这种很老实的方式，规范自己，要求自己。克制自己，慢慢地写。

将来一定会写非虚构作品

封面新闻：你在跟河北省作协的作家们座谈时，谈到你对《暗算》《解密》《风声》里那群特殊人物，特情题材，已经没有感情了。或许我们以后真的看不到你在这个领域内的新作品了？

麦家：一个作家要对笔下的人物有感情，才能进入一个虚构的“真实”世界。虽然情节是虚构的，情感是真实的。至少在目前，我对那个世界的感情，没有像我在《人生海海》表现出来的对家乡，对童年的感情更深。但是，或许，再过三五年以后，我对特情题材的感情又卷土重来。这是谁也无法确定的，包括我自己。

封面新闻：最近几年，非虚构文学很受读者喜爱。除了写小说，你会考虑写非虚构吗？

麦家：我将来一定会写非虚构作品。现在我就经常会想起以前生活中的一些事情。有些事情还是成体系的，是值得写出来的。但是我想，相比非虚构，虚构还是更难一些。因为虚构的很多东西是空中楼阁，你要想办法捉住它。但是非虚构的素材就在那里。它主要是回忆的艺术，选择的艺术。不存在“找不到”的问题。如果“找不到”，你也不需要去写。我觉得还是趁着自己还没到年老体衰，先把更难的事情（写虚构）做了。在我的计划中，我应该还会写几部小说。然后有一天就彻底跟小说告别，去写非虚构作品。

成都存放了我很多记忆和脚印

封面新闻：你曾经多次表达出你与阿来的情谊非常深厚。称阿来“不光是你的兄长，还是你的老师，是你的垃圾桶”，看来跟阿来的这种友谊，对你是非常重要的。

麦家：友谊需要机缘，还需要有充分的互相了解的过程。那些年我在成都的时候，跟阿来有充分的时间进行来往，充分了解彼此。在文学上我们也进行过充分的交流。其实我交友特别谨慎，朋友不多。但是一旦成为我的朋友，我就会非常认真地对待这份情谊。用日常的话来说，愿意为他两肋插刀，愿意为他掏心掏肺。也有人说，有时候你的情感表达过于直接，过于饱满的感情，对朋友可能造成一种压力，但我觉得我无需改变，也改变不了。

封面新闻：以前你在成都的时候，会与阿来约好各自从家中出发到某个公园相见。你到了杭州以后，会想念成都的那段时光吗？

麦家：我是一个喜欢散步的人。在成都15年，我走遍了成都的大街小巷。有很多地方都给我留下了很深的印象。将来有一天如果我决定写非虚构，不可避免要写成都。因为那里存放了我很多记忆、脚印。而且，那里有我很多朋友。不光阿来，我还跟洁尘夫妇、何大草、何小竹等人，都结下了很深的交情。虽然现在我们的直接交集不多，但是我内心是有他们的。

封面新闻：在成都十几年的工作和生活，对你当一名小说家，有怎样的意义？

麦家：人生的每一个阶段都是财富。但是，成都对我当一个小说家来说，是尤为重要的一段人生经历。我的《解密》《暗算》《风声》都是在成都完成的。我经常想，如果我那15年不是在成都生活，而是换成在杭州、上海或者北京，我还能不能当成一个小说家，都是个未知数。要成为小说家，需要合适的客观环境。我在成都就获得了这个合适的环境。首先，我在成都有一个好单位：成都电视台。当时我在成都电视台电视剧部，不用坐班，工作量也不大。允许我有充足的时间写小说。而且当时成都的日常消费水平不算高，生活压力不大。如果是在生活成本高的城市生活，为稻粱谋就会占用更多的精力。那么写小说这种比较务虚的事情，可能就被排除出去了。我不确定，如果我不是生活在成都，在别的城市，会不会被生活重压所迫，把写小说这个爱好就放弃了。

封面新闻：你现在看书，是重看对你影响大的旧书多一点，还是找新书看多一点？

麦家：两方面都有。最近我在看莎士比亚全集和鲁迅全集。这种重读，一方面是我在回忆自己曾经阅读的感受，另外一方面，我也试图从中寻找一种我在写作上的突破。阅读经典可以给我启发。因为阅读的过程，也是我思考的过程。就我本人来说，思考的时间远远大于写作的时间。想好了，写500字很快就可以写出来。但是想的过程，可能需要7个小时。对写作者，我一直有一个建议：不要轻视阅读。写作是从阅读开始的。在阅读中，你肯定会思考。一个不会思考的作家，很难想象他能写出什么好东西来。当然，不排除一位天才作家写出一部天赋之作，或凭借一种奇特经历的写作。但是这种写作，总归是少见的，更是难以持续的。写小说，就像过日子，有非常实际的一面，你要拿出你的热情，有时候是激情，但大部分可能需要的是一种忍耐，一种修炼，需要熬。 封面新闻记者张杰

新闻推荐

锦江区全省首创“食品安全副校长制”

本报讯（记者王静宇）“校园食品安全无小事，此举在全省食品安全监管工作中属首创，在全国也是具有创新意义的举措……”昨日，记者...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。