这些手艺行当 藏着成都的旧时光

成都，一个有滋味、有故事的城市，在过往的斑驳岁月里，藏着成都人最细碎的日常。

媒体人、摄影师李杨在报纸工作时，得知张浩明写了一组反映很有老成都特色的行当和人物后，萌生了策划梳理一组“老成都七十二行”的想法，并邀请绘成都风土人物有独到造诣的画家马千笑来手绘插图。

这个系列，历时一年多的时间完成，每篇都是个写人的故事，这些行当、旧俗透过故事映射出那个时代的斑迹。行当大多即或在老成都也算偏门的，从事的人也是普通人物，但他们的形象却一点也不渺小，他们专注于自己的手艺，一丝不苟；他们乐观俏皮，有精气神。通过他们，我们能体会、领悟成都人的特质，理解怎么会有今天的成都。

今天，这个系列汇集而成的《老成都七十二行》已由成都时代出版社出版，并将在散花书院文殊坊店举行新书首发，相关编著作者将与读者一道追忆成都过往故事。这里我们节选部分内容，以飨读者。

剃头匠骆师

骆师五短形体，身板笃实。他与科甲巷和锦华馆结缘有30多年，他一个月来这里四五天，从早上八九点干到晚上六七点。骆师的活计干完，地上便有一堆长长短短的头发——骆师是个走街串巷的。

他总是拎着个黑色的小布袋，袋里是剃头理发的各种工具。但凡骆师替人理发剃头，无论男女，他都要弹抖舒筋。只见骆师倒提剃刀，用刀端90度的尖尖处，从颈椎三五节开始轻轻滑向背脊，一路弹抖一路轻滑从上往下从下往上，一般几秒十秒，你顿感由颈椎到腰部到脚底，天地通泰全身酥麻，一阵惬意和一阵轻松，令人陶醉，那种快感美不可言、妙不可言。

骆师最拿手的是剃胎毛。剃胎毛是指孩子出生满月或40天后，婴儿从胎中长出的头发应该剃掉。照民间说法剃了胎毛的孩子头发会长得更好，胎中带来的脏秽之气也能一并祛除。一般剃头匠很难胜任，因为婴儿小，颈子柔弱无力，爱哭闹，风险很大，加之婴儿的脑顶处有从胎中带来的一层油腻黑亮的污渍，十分涩刀不易剃刮，最考师傅的手艺。而骆师有一把剃胎毛的专用剃刀，磨得锋利雪亮，刀柄缠有红绸，他拿出剃刀吹几口气，一张热帕子捂一下孩子的脑顶，然后手起刀落，又轻又准，孩子来不及哭闹，脑袋已经成了一个光溜的圆球。我两个孩子的胎毛就是骆师办理的。岁月悠悠，后来我从科甲巷搬到了玉林小区就没见到骆师了，听说他跌倒中风了……

“车车儿”匠李老四

那年月，“车车儿”匠李老四住在浆洗街的一处大杂院，因为临街是一家缝制皮袄的小铺子，他每天从铺子隔出的一条通道进进出出。他身形不高，笃实壮健，俊朗有神。所谓“车车儿”匠是指手工制作牛骨头纽扣，因为纽扣是圆的，那时人们称之为“车车儿”匠。

李老四的父亲也是干此营生的，父亲在大杂院买下一处房子，屋内有加工纽扣的几样家什，奇形怪状高矮不一；比如有切削牛骨的刀具，有打平磨光钻孔的砂轮钻针，砂轮还分粗砂细砂，这些家什都散发出骨头的异味，并且用几个木轮子和牛筋绳子作纵横衔接。干活时脚是动力，脚在底下踩，手在上面忙呼，一天下来累得散架。也许父母亲长年累月吸入了太多的粉尘骨垢，经常咳嗽不止，终因肺疾先后过世。李老四成人后子继父业，他行事勤快，屋里大白天老是传来轰轰声和沙沙声。李老四制作纽扣的技艺早已超过父亲，花色品种也有所拓展。他一月半月去肥猪市买些牛角牛骨做原料，做成产品后就送城里十几家裁缝铺，有时也去南门大桥上摆地摊，一年辛劳小有结余。

社会变迁，机器生产的塑胶纽扣大量上市，李老四那手脚并用的古老手艺就此完蛋。苦闷了些日子，后来他把老房子卖了，迁到纱帽街，几经折腾，他改良工具，又用旧时的手艺车起了锅铲菜刀锄头的木把子及擀面杖。后来娶一寡妇生了个女儿，女儿长大成婚后又生了个女儿，一家人也其乐融融。晚年他吃斋念佛，人们叫他李四爷，他高寿过90，去极乐世界时灵堂上的横幅是：功德圆满。

箍桶匠谢二爸

箍桶匠老谢排行老二，人称谢二爸。他的篐桶铺子开在一个叫倒石桥（今属锦江区）的小乡镇。

谢二爸农忙种几亩水田，农闲便在家门口摆个箍桶摊子，门面寒碜极了，就三只水桶三只尿桶。这时谢二爸就在马凳上铇那些长长短短的桶板子，板子有柏木、杉木，先粗刨后精刨。这刨板很考手艺，刨得太粗线缝不易弥合，太细滑摩擦力不够又容易漏缝。记得开始跟师傅学艺时，刨好的桶板要用胳膊来试，胳膊被桶板挂痛证明太粗，一点不痛则刨得太细，恰到好处是胳膊有点微痛不发红。当然谢二爸如今眼睛已能看出火候，再不用当初的笨法子了。桶板收拾好后便是连接楔子，数个桶板的连接侧面要钻上中小三个小孔，孔要对精准，不能有丝毫差错。这楔子是用老楠竹削成火柴棍那样细并两头尖的利器，一块块的进行连接，连接成一个圆桶后便是上篐。上箍也不简单，那时乡下不用铁絲，箍桶是用竹篾条。竹篾条是川西坝一种叫慈竹的第一层皮，将皮剝下后要收水气，收水气不能在太阳下晒，只能挂在屋檐下阴干，然后用桐油浸渍，捞出后拧成麻花状，这样处理的篾条轻柔坚韧和牛筋的强度差不多。篾条拧好后便是上篐，由于桶形中间大，上篐便从中间开始，箍紧后拧成一个小疙瘩，再用楔子卯死。三道篐上完了，最后在桶梁上装一横杠叫把手，一只桶就算硬件成形了。接下来便刷两道桐油，等完全干燥后，还须在日光下照光，看有无漏光处，不漏光即今后不漏水，若有漏光再用细细的锯木面，和一把竹片刀塞紧填实又照光……

谢二爸制作的木桶冬天不隙缝，夏天不变形。当然谢二爸的桶生意始终未曾作大，最远卖到华阳，进不了成都省。他把8个孩子抚养成人，熬过漫长艰难的岁月，70多岁作古也算善终。

骟鸡匠何师傅

早年，成都市民过年杀年鸡是一件大事，但这事也分成两派：一派喜好公鸡，认为公鸡漂亮英武，杀后祭祖仍雄姿伟岸，祖宗当然喜欢。另一派喜欢过年杀阉鸡，阉鸡肉质肥嫩，皮下有一层脂肪金黄灿然，像个硕大的金元宝。

我父亲偏爱阉鸡，通常是二三月，他就去乡场买两只鸡，等喂到半大子快开叫了，就找个骟鸡匠把鸡骟了。那年月，院落门口经常能听到一种奇怪的敲击声：“当，当当扯！”出了院落只见一个瘦瘦的乡下人，肩上挂个褡裢，手上捏把短尺子正敲击一面小小的铜盘，发出的声音正是“当当扯”。人们知道这是骟鸡匠来了。

有骟鸡匠姓何，我家的鸡年年都找他骟。他家住华阳下面的一个小镇，据他和父亲闲聊，他从小体弱多病，干农活很吃力，读了两年私孰就跟人学骟鸡。这活儿不要力气，家什简单，一把小刀一把铜瓢即可施展工夫。何师傅骟鸡的手艺很精湛，他先把在鸡逮了，捆住两只爪爪，随后在翅膀下面三四指的地方把鸡毛扯干浄，是左是右记不清了，反正扯得鸡咕咕乱叫；接着他从褡裢拿出把刻章样的小刀，向那地方开一小口，不见鸡血流出，这时又用一把小铜瓢儿，从开口处掏出些黄不黄白不白的肉浆，然后放手，鸡照样活蹦乱跳，整个手术仅三两分钟。手艺不过关的骟鸡匠，一是骟了没几天鸡就死了，二是没骟干净，长不成主人想要的阉鸡。何师傅初一到十五在乡间的村落找活计，十五过后上成都的背街小巷敲“当当扯”，告诉人们他来了。这手艺到底能挣多少银子，我辈现在也搞不清楚。

岁月悠悠，生活在改变，成都的大小院落已多年没听到“当当扯”了，骟鸡匠也只有收刀入鞘了。我想或许当下一些大的养鸡场这门手艺还有用武之地吧？

踩假水卖锅盔的绝技

在老成都民间关于“水军都督”的故事有好几个版本，其在水上卖食品的片段是七十二行中的另类精彩。笔者实录叶老五讲的版本。

蓉城西城有一水脉，流经永陵和三洞桥一带，其中有一段叫“将军碾”。叶老五记得，这一段水域被当时的人们戏称为“公母河”。何为“公母河”？因那时下河游泳的多是男孩子，男的占据水面较宽的一方谓之“公河”，而女孩子占据水面较窄的一方谓之“母河”，男女双方从不逾界。然而有个男人，只有他可以自由来往公母河两边，这个人就是被称之为“水军都督”的人。他三十多岁，中等身材，水性很好，他“踩假水”可露出胸膛，并且头顶一圆形竹篮，内装几十个大大小小的锅盔，这些锅盔有的夹着牛肉，有的夹着大头菜丝和萝卜丝，此人有这等绝技便有了“水军都督”的封号。

原来公母河两边的男男女女因游泳消耗了体力，肚子饿了就要加餐，那年月加餐最方便的就是吃锅盔。那人开始顶着竹篮在桥上叫卖，公母河两边的人对他都喊“来两个”，他跑来跑去，十分忙乱，有时先喊的后送到，惹来怨言得罪买主。后来不知是自己开窍，还是受高人指点，放弃费力不讨好的陆路改为走水路，施展出在波浪中踩着假水卖锅盔的绝技，使得两边游泳的男男女女掌声雷动欢呼雀跃，场面火爆，东西很快卖完。

那时在公河中游泳的小伙子，非常羡慕“水军都督”自由来往母河边，在卖锅盔时可以近距离地看身穿泳装的女孩子。说到这儿，叶老五说“水军都督”扔下一句话：“我从来不乱看！”

（节选自成都时代出版社《老成都七十二行》，编/李杨 文/张浩明等 绘图/马千笑等）

新闻推荐

门票打折，机票优惠，云南文山邀重庆人去耍

文|成静《三生三世十里桃花》和《爸爸去哪儿》播出后，云南文山州普者黑成为不少人的向往之地，除普者黑外，文山还有“世外桃...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。