少年时期的“方便”记忆

在当今的语境中，四合院如落霞般美好，但真正在其中生活过的人，留下的记忆其实不然。成都的这种民居是八旗子弟从北京带过来的，看李劼人的小说就知道。其实早在晚清时期，密布于少城的四合院大多已经衰败了，在我的少年时期，基本都成了大杂院。

大杂院的生活条件很糟，单是如厕问题就很难解决。拿今天十分高大上的宽窄巷子来说，我至今清楚地记得，清晨时分各家各户从院落里端出各式马桶往粪车里倾倒秽物的情景。我不由得想起八国联军攻入紫禁城，总司令瓦德西在报复性地享用了一系列帝王专属用具后，忽然发问：“他们怎么会没有卫生间？！”是啊，人皆有三急，我们的祖先在设计房屋时，为何竟如此不屑于这个重大问题？

我家的院子右厢房后边的角落里有个茅坑，十分潦草的门上吊着一个小木牌，一面写着“有人”，一面写着“无人”。那时的人类排泄物是有价值的，被划定权属，有偿提供给近郊农民，当做地里的有机肥料。掏粪者需要携带器具穿过堂屋、天井，再挑着沉甸甸的担子顺原路返回。堂屋是我们家吃饭的地方，我们的晚饭有时就是在这样的劳动场景中进行，好像也各自相安。

后来兄弟分家，院子一分为二，中间砌起砖墙，茅坑便随着右厢房一起划到了围墙的那一边，居住在左厢房的我家，便只能到几百米外蜀华街粮店大院的公共厕所去方便了。

今天蜀华街上那棵高大的皂角树依然健在，故址便在其侧。以现在的标准，那完全不能叫厕所，室外一坑、室内几格，秽物遍地，难以下脚。夜间漆黑无照明，有性急者入室便掏家伙，一股暖流正中蹲坑者脸面。

大约上世纪80年代初，改革开放为旁边的成都漆器工艺厂迎来了一批外宾。外宾也不免有内急的时候，一位金发碧眼的女士被引到我们的公厕，刚到门口就吐了出来……

人生有五常，吃喝拉撒睡，如果我们愿意把目光投向这个领域，其实很可以见到城市巨大的文明进步，要说城市化，我以为对“撒”的观察是无可替代的。

为什么我们千百年来没有解决好这个问题呢？根源是我们一直没有离开过土地，在与土地为伴的农耕生产方式下，排泄问题是无需特别安排的，只有城市化加速了、城市人口聚集度高了，这个问题才会成为重要的公共管理议题。

成都多年前已取消了公厕收费，近年来新修的公厕越建越漂亮，不少还免费提供擦手纸和手纸，让人不仅感觉卫生方便，还向着舒适惬意的方向发展。有朋友去了趟日本，回来说那里的厕所才真叫干净舒适！我们还有提升的空间。（散花楼）

新闻推荐

第二届全国创新争先奖揭晓多名成都科技人获奖

5月30日是第四个全国科技工作者日。在第二届全国创新争先奖表彰奖励大会上，第二届全国创新争先奖公布。在第二届全国创新...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。