想您啊，木斧老师！

□ 刘小革（成都）

3月15日下午，文友群里传出：木斧老师因脑梗不治不幸在家仙逝！

如一声闷雷，把我炸得泪痕斑斑。

不可能呀！老人家春节还给我打来电话，精神好得很呀。

但噩耗马上就被更多的信息证实了。

春节前两天，接到木斧老师的电话，开口就说提前给我拜年，让我惭愧不已：“啊呀！木斧老师，应该我给您拜年，怎么反让您来给我拜年呢？”可木斧老师嘿嘿笑着回答：“一样的，一样的，你们前一阵才来看过我嘛！我今天是想给你说，我的新书《木斧散文选》即将出版了，过完年我们茶聚，就送给你们。”

“那太好了！祝贺您哈！等春暖花开我们就来看您哈！”

然后，我们互祝鼠年大吉！互道开春再见！

本以为这一天很快就到来了，本以为与木斧老师再见是很容易的事，万万没想到，这次通话，竟成为了我们的永诀。

想您啊，木斧老师！

最后一次见您，是在去年12月一天下午。我与萧开秀、李临雅一道去的您家。我带去了新出版的《川鲁现代散文精选》赠送您，里面有我和临雅的文章，而萧大姐半年来一直在为您的新书出版奔忙。您高兴地拿出《木斧散文选》样书给我们看，对于封面上您的自画像，我们还口无遮拦地评论了一番。

那天您精神矍铄，谈笑风生，向我们夸耀现在居住的天府一街环境多么的优美清洁，人行道比过去住市内老街的街道还要宽，每隔一段就有街边椅，十分方便您散步时走走歇歇。您还拿出切成小块的新鲜甘蔗请我们吃：“这是孩子买的，我有糖尿病，不敢吃了，你们吃哈，多吃点哈！” 您是一位多么可亲的老人啊。

那时，我怎么都想不到死神会悄悄向您走来。高龄老人，谁没见过侵犯心脏、脑血管之类的病魔呢？近年来您常与它们打交道，因为您老人家是离休老干部，每一次都能在老干部特殊病房这个战场与病魔战斗，最终都是凯旋。

可是这次，当病魔再次向您发起进攻时，由于新型冠状病毒造成的可怕疫情，为防止感染新型冠状病毒，医院拒绝了您住院治疗，您回家休养。那天是3月5号，就这样，新型冠状病毒霸占了您往昔的战场。事实上，从那天起，您就不战而败了！家里虽然有亲人，可是没有任何抢救手段啊！只能眼睁睁看着您一天天衰弱下去。刚刚十天，您的魂灵就怀着对亲人的依恋，对朋友的牵挂和对即将出版的《木斧散文选》的企盼，飘去了天堂。

两天后，亲人们在整理遗物时，发现书桌上放着一本一月份刚出版的《心中蓄满露水的诗人：木斧评传》，封面竟然写着“永别了”和您的签名。翻开扉页，又写着：“萧开秀永别了”

原来，这本书是您准备送给诗友萧开秀的。您儿子回忆起在您去世的前两天，让儿子把您推进了书房，应该就是那天写下的。从那断断续续的字迹中，我看到那时您已经预感到自己的生命走到了尽头，您的心该有多痛啊！您向萧开秀诗友道永别，也是向所有的亲朋好友道永别，透过泪眼，我读到那“永别”二字，分明是由您心中那许多的不舍组成！

虽然死亡诊断是死于脑梗，但我知道，真正的罪魁祸首是新型冠状病毒，是它用魔爪，强暴地摘走了您那颗鲜活快乐的诗心！

想您啊，木斧老师！

往前追溯，最近一次见到您是去年5月在多子巷“聚仙茶坊”，那次聚会是去看望因病住进附近省五医院的王尔碑老师。那天，当我们陪伴着89岁的您与93岁的尔碑老师在病房大厅相见时，我的泪水止不住地往下淌。你们两位老诗人，都是在1946年开始发表诗作的，你们曾用年轻的心，呼唤着新中国的光明。那一年，15岁的您认识了18岁的尔碑。七八十年，经历了多少风风雨雨，依然携手并肩在诗歌大道前行，你们是在用生命写下无字的诗篇啊！

想您啊，木斧老师！

那一年，您请我们参加了您告别京剧舞台的演出会，当您满身披挂，气宇轩昂地出现在舞台上，我才知道您原来还是一位京剧发烧友。您在台上唱得声情并茂，我们在台下把手掌拍得发红发烫。您不但表演京剧，还酷爱用绘画表现京剧。您以自己为模特儿，画了许多戏装人物，出了画册，还制作了一张特别的名片。在这些戏曲人物的花脸下面，我总能看到你那俏皮的双眼在对着我笑。

想您啊，木斧老师！

再回想，那更是多年前开始的故事了。那时，由成都一批老诗人在1987年发起的“星期二诗会”，每周星期二都要在青羊宫茶馆举行诗人茶聚。我退休后，经文友引荐，也加入了这个群体。每次茶聚不作限定，谁有时间谁去。有时三五人，有时十余人。

在那里我认识了您、王尔碑、白航、张湮、雁翼、沈重、蒋明英、张新泉等老诗人和杨光和、周渝霞、陶佳桂等与我同龄的诗人。当时每周二聚会，诗人老师们常常即兴作诗，有时随意地写在一张便笺上，但我视若珍宝，至今保存的手稿有您的《征求答案》、雁翼老师的《星期二诗会》、张湮老师的《无花的花树》。我十分享受浸泡在诗人们营造的诗歌温泉里那种欲醉欲仙的感觉……

后来，老诗人们年事太高，不方便茶聚了，但您还是常约诗友们，或在您家附近那有一棵高大榕树的老茶园，或在老地方青羊宫茶馆，或在某个饭庄。您乔迁至天府一街后，又转为在铁象寺陈锦茶铺请大家喝坝坝茶。

可是，从这个没有鲜花的春天开始，我们再也喝不到您的茶，再也看不到您天真慈祥的笑容了！

让我用一首十多年前写给您的小诗，来悼念您——我可亲可敬的木斧老师吧。

戏诗

——赠木斧

你用那支潸潸的笔

揭开诗的面纱

让我们去看

心灵的风光

然后

给自己画张花脸

上台去做游戏

戏说诗的秘密

“潸潸的笔”指木斧诗集《我用那潸潸的笔》。“揭开诗的面纱”指木斧诗评集《揭开诗的面纱》。“画张花脸”指木斧酷爱京剧，是资深票友，常扮花脸登台演出。

这首小诗被木斧老师收入了他2010年出版的《百 图》书中。

真想您啊，木斧老师！

新闻推荐

一张“御病方”，200个“防疫百宝包”… 做战疫后方的坚强防御力量

成都中医药大学附属银海眼科医院这场抗疫之战中，有这样一家成都医院，虽然不是收治新冠肺炎患者的定点医院，它的医护人员也并...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。