◆老杨图说◆ 邮箱

□文/图杨轻抒

在手机普及之前，不，在电话机还在手摇之前，写信是通信交流的最重要的方式。中年以上的人，对于写信都有一种情结，一张好纸，一支钢笔，一盏油灯，在幽幽的氛围里，趴在桌上写封信，那种场景像油画，那种感觉有诗意。

即使没有那种感觉，写信都是一种慢生活，灵魂跟得上脚步，不至于过于匆忙词不达意甚至打胡乱说。

现代人用钢笔写信。古代人写信，那是书法展示，有人说书法家写得最好的就是日常的随意的信函。只是古人要收到一封信，是很难的事情，所以烽火连三月，家书抵万金。

写信需要邮寄，一般情况下，寄信要去邮局。乡镇邮局一般在外墙上挂个绿色的方形的邮箱，邮箱有一条缝，刚好可以把信塞进去。然后到了某个时间，比如上午10点，下午5点，工作人员打开邮箱，把信整理分类出来，让那些信鸟儿一样飞向四面八方。

城里相对方便一些，街头有邮筒，写好了，封好了，贴上邮票，往邮筒里一扔，放心走开，消失在大街人流之中，边走边想象收信人收到信时的欣喜感觉。

收到信感觉欣喜，要么是在谈恋爱，要么是收到编辑的回信。前者，相信很多人都体验过；后者，写作者体验比较深。

后来，电话普及了，手机普及了，QQ微信普及了，纸的信就被淘汰了。虽然街头还有邮筒，但是那邮筒一个月开几次不清楚，至少我遇到过一封挂号信从成都到德阳走了大半个月的事情。

这也不是不可以理解，毕竟写信的人少了。所以，这也就基本断绝了城里人写信的欲念，断绝了写信、收信时的那种诗意感和美好感。

我记得东山北巷口曾经有个邮筒，现在没有了；现在邮电大楼还立着一个崭新的邮筒，但是，我觉得展示、象征的意义大于实用性吧？

有些东西只能留给记忆，只能拿来怀念。

杨轻抒，男，作家。在文学界码汉字，在文化界搭台子，在生活中拍照片，在家里面守孩子。文字比本人好看，照片比模特儿好看，就像鸡蛋比母鸡好看。

新闻推荐

暖心一幕 00后外卖小哥电瓶车护送老人过马路

外卖小哥谭强3月21日，成都00后外卖小哥用电瓶车护送老人过马路的视频在网上火了。22日，红星新闻记者辗转联系到饿了么...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。