一个村支书的战疫笔记①

□廖兴友（成都）

盛开的百花，陪我们感受着庚子初春难熬又难忘的前后一个月。

这一个月，就像坐过山车，紧张且惊心动魄；

这一个月，就像在炼狱，难熬且痛苦不堪。

连轴转的村支书

二零二零年一月二十日，阴腊月二十六，家门口这棵樱桃树上，己亥年干瘪发黄的最后一片枯叶随风轻撩，悄然归土。

“准拟今春乐事浓，依然忘却一东风。年年不带看花眼，不是愁中即病中。”

看着光秃秃的瘦削的樱桃树，突然让我想起了杨万里的这首诗，心里一阵淡淡的忧伤，油然而生。

已经忙得有一段时间没有打开电视机了。偶一开机，看到了一则令人瞠目的新闻。这天，八十四岁的院士钟南山通过央视平台告诉公众，新冠病毒感染的肺炎，是会人传人的。

连续数天，我看到很多在外的游子裹着满满的行囊，载着和亲人团圆的期望，盼着春天的到来，潮水般地奔向一个叫故乡的地方。

通常，从腊月十五开始，兄弟姐妹就会相互走动团年；

通常，从正月初二到元宵节，亲戚之间还会相互请客拜年。

此时，觥筹交错、推杯换盏的聚会，正在千家万户上演。团年的酒局上，亲人们纷纷谋划着排列春节请客拜年的时间顺序和外出旅游的地方。

而我一言不发，作为一个距武汉有着一千八百公里远的小山村的党总支书记，从腊月二十六开始，上级党委和政府几乎每天都在召集我去开会。我的妻子和孩子在另一座城市，与我相隔仅有二十来公里，我却抽不出时间回去陪他们，内心有难以言表的内疚。

内疚之余，我已经强烈地预感到，接下来的庚子春节，将是一个难熬的春节。武汉距成都虽隔万水千山，但是，我从新闻报道中看到，春节前，已有五百万人离汉，其中赴蓉者，又有多少？

战“疫”即将打响

二零二零年一月二十四日今天是除夕，站在龙泉山脉家门口往远处眺望。往年的这个时候，一马平川的山下，鞭炮声此起彼伏，五彩的烟花霓虹，会把夜空装点得绚丽夺目。尤其到了除夕夜十一点五十至正月初一凌晨一点之间，烟花爆竹，就像金蛇狂舞，雄狮咆哮，让成都平原无法安宁。伴随着此起彼伏的烟花爆竹，还有刺鼻的，呛喉的，令人窒息的烟尘。

今天晚上没有烟尘。山下死一般沉寂，一点也不闹腾。没有了往年同期的烟花爆竹烟尘遮盖，就像一面热气散去的镜子，变得清晰起来。

这一天跟历史上所有的除夕都不一样。当日，四川省启动突发公共卫生事件I级应急响应。往年，大年除夕夜是寺庙敬香祈福最为热闹的地方。从昨天到今天，我陆续看到很多宗教场所广而告之：“除夕夜，不开门”……

凡此种种，对于曾参与过二零零三年非典、二零零八年汶川地震一线报道，从事过二十多年主流媒体工作的我而言，已经敏锐地嗅到了其中的极端重要性和紧迫性。

一场战争即将开始，一场战“疫”即将打响。但是，怎么打，心里是懵的。

我想，正月的假期泡汤，那是铁板钉钉的事。

“战”前动员会

二零二零年一月二十五日，阴今天是正月初一。早上，我把大多还在睡懒觉的小伙伴们叫起来，通知他们到村委会召开“战”前动员会。

为什么说是“战”？我想，国家启动突发公共卫生事件一级响应，很大程度上是基于钟南山“人传人”这三个字的考量上的。

劳累了一整年，过去的每年正月初一，我都犒劳自己——睡到自然醒。但是，今天早上怎么也睡不着。

春节前，已经有一波接一波从外地工作、学习的人返回村里。他们中，如果有一个人是病毒携带者，再经过家人传播给亲朋好友，左邻右舍，然后再呈几何增长，后果不堪设想。当务之急，必须阻断“人传人”的渠道！

跳下床，我草拟了一份《告全村村民书》。主要内容有两个：一是请大家在春节期间老老实实待在家里，不要到“幺店子”“围堆堆”打牌；二是请村里面所有的农家乐暂停营业。第三，我布置的第三个“作业”是最让人头疼的，我要求村里所有的小伙伴（我们村党总支和村委的工作人员总计只有八个人）从正月初一开始，对全村三千四百多人，一个不漏，逐户逐人排查。有多少从市外回来的，有多少从省外回来的，还有多少是从湖北、武汉回来的，他们途经哪些地方，是乘“大鸟”回来的还是坐火车、自驾回来的？为了及时、准确无误地摸清楚信息，我们要求坐火车或者飞机回来的，要提供车（飞机）票、车（飞机航班号）次。

有个别小伙伴对我正月初一一大早把他们叫起来开会心生不悦，对我提出的关闭幺店子、农家乐明显持反对意见。首先，上级没有规定不准到“幺店子”打牌，更没有规定农家乐不准开业。这些幺店子、农家乐都是本村人开的，去叫停他们，不仅会把老板统统得罪了，还有在外挣了钱回来准备在幺店子、农家乐“显摆”的人都给得罪了。再说，你廖兴友作为一个村书记，一句话就不准人家开门，于法无据，会遭“唾沫淹死”。其次，逐户逐人摸排，其工作量实在太大，他们说我是“站着说话不腰疼”，我的要求是“小题大做”。就凭我们村“两委”八个人，即便像拉磨的驴一样，360°转，二十四小时跑，几天几夜也跑不完的（关于如何及时完成摸排，我是有另外考虑的）。

我逐个给辖区的农家乐老板打电话，告知他们要暂停营业。有很多老板叫苦：他们一年的生意，很大一部分收入，都是在春节前后的接待宴请。从正月初二到十五，每天的桌席都已经预订满了。农家乐的菜也备齐了，你说不开业，那么大的损失由谁来买单？

对于老板们的反映我是理解的。如果按部就班随大流，《告全村村民书》不发，我是不会有问题的。发了，会产生一系列的连锁反应，引发群众不满，甚至投诉，我首当其冲是第一责任人，出了问题，无疑将会承担极大风险。但是，假如不发，乡亲们大量聚集，请客送礼，一旦有一个输入的感染者进入我们村里，那后果不堪设想。

这时，我成了一个吃了秤砣铁了心的人，我表现出了少有的固执：《告全村村民书》不但要发，还要马上发。出了问题，我承担全部责任！

《告全村村民书》发出去了，有没有老百姓聚集在一起打牌？得对辖区十四个“幺店子”逐个看一下。忙了一整天，晚饭后，我搭着治安巡逻员摩托车，迎着刺骨的寒风，顺着乡村小道，一个一个地察看。手脚和脸都冻僵了，看到的情况不太理想，还有不少“幺店子”仍在营业。我们一个一个地把打麻将和打纸牌的人群劝散。

我对治保主任说，从明天（正月初二）开始，每天上午、下午和晚上，要对辖区所有的“幺店子”一个不漏地各巡查一遍。第一次口头招呼，第二次暂扣麻将，第三次直接把麻将桌给砸了。这个“砸”字从我嘴里说出来，大家不约而同看了我一眼。我在村干部眼里，应该是一个温文尔雅的书记，怎么也看不出有“暴力”倾向的。

（作者系中国散文学会会员、成都市青白江区清泉镇五桂村党总支书记）

新闻推荐

艺术机构谋变破局

布局线上、专注内容艺术机构谋变破局□本报记者钱晞边钰2月25日，成都大浦当代艺术馆大门紧闭。原计划展出至3月20日的...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。