清渠浩浩不染尘访流沙河先生

来源:四川经济日报 2019-11-27 06:51 https://www.yybnet.net/

□ 陈柴

2019年11月23日15时45分，著名文化学者、诗人、作家、书法家流沙河先生因病在成都逝世，享年88岁。为寄托哀思，表达对先生的敬意，今日本报特别刊发原特约记者早年对流沙河先生的专访，睿智、豁达、平和、广博在文中都有体现。斯人已去，作品永恒。

——编者

金风送爽，丹桂飘香。正是宜人的季节，我们叩开成都大慈寺路30号四川省文联宿舍流沙河先生的家。流沙河先生的夫人知道是“家乡来的”，轻呼夫君，先生步履慢移，钻出书斋与我们握手寒暄。

流沙河忆旧

故乡情深——聊发少年狂

报刊文章寻常见，不忍相扰难面师。沙河先生比想象中“年轻”多了：长发灰白相杂，脸庞略显有“肉”，唯微佝的背脊尚能辨别先生早些年的“风骨”。

我们转达了青白江人对沙河先生的问候，简略介绍近些年家乡的变化。沙河先生不住点头，听得认真、仔细。令人感慨的是，不知何时得知要开“省亲会”的他，专门题写了“故乡好”，把一份祝福、一份寄托、一腔乡情都融进重重的一纸题辞中。

这位受人敬重的学者、诗人、作家略有几分歉意道：“家乡几次请我摆龙门阵，都因穷忙未能如愿。眼下，我正抓紧修改《图说庄子》，许多活动都不能参加……”

沙河先生好些年就“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，潜心做学问、钻纸堆。他这一说正好引证：“今年，四川省文联成立五十周年，必当热闹一番，我又能见到一些文友诗朋、学长学生，大家一起交流总结，更能引发一些东西，的确很有意义，可惜，手上的活丢不下，连这个会也参加不成了。上海出版社那年出了我的《庄子现代版》，没想到销路很好。喜爱的读者反映：书还是‘深’了些，出版社请海派名画家配图，邀我执笔配文，以期画文互为佐证，更耐读、更好看。庄子三十三篇的重新修订，要和出版周期衔接，诸多事务只择其急者就，所以，好多活动只能是心到了。”

时间，对沙河先生而言，意味着什么，但今天破例，总不能“老乡见老乡，两眼泪汪汪”嘛。

“1995年我退休，无任何公职、顾问什么的。任省作协副主席时，已感公务活动甚巨，自己又难以履职，故连续请求辞去职务终获批准。虽不在其位，但‘活’却使我一直忙不过来。”

龙门阵又扯到《庄子现代版》上，“以前出版的不理想，这次修订本增加几万字，全书约32万字。”沙河先生治学严谨，容不得一点粗心，容不得一点马虎，无论诗歌、散文、杂文、评论，抑或几十万字巨制，短的百字小文，可以说每件都遵循“文章千古事”的古训，文笔美妙，用典精当，寓意深刻，堪称中国一流。这是他的作品广受海内外读者欢迎的重要原因。

如果以“花甲”为界，古稀之年的沙河先生为什么潜心研究庄子，我们从《自序二题》中找到答案——

“二十世纪最后十年，诗泉涸竭，心甚苦之。转思，天下没有不散的筵席聊以自解。忽想起年轻时通读《庄子》，多所受益，至少减轻了头上右派帽子的重压，我便退步抽身，潜心温习，写《庄子现代版》。书成，人亦再生，由忧郁而欢快，由幽闭而放达……”

《庄》书脱稿付梓之日，沙河先生收获的快感决非一般作品所能替代，大有“白首高歌须纵酒”“老夫聊发少年狂”的激情，那是“减轻重压”后的快感啊!

什么叫“皓首穷经”？沙河先生善用行动作解。“忙主要著述之余，也写些轻松的短文、文史知识之类的小品。别看几百字写起来轻松，却要调动许多积累，查证许多资料。这就是学习、就是读书。我把一些兴趣转投野史、天文、地理、科幻，因为这类书籍读来轻松、有趣。有些历史事件，或语焉不详的，正史难以提及，而‘野史’正好填补‘正史’的不足。于我，读书是终其一生的事，增加自己的学识就是靠读书、学习，读书比摸笔方便，读书是娱乐。闲读、静学,钻入其中不也是一种境界吗？”

影响范围广、发行量大、文化底蕴厚重的上海《新民晚报》几年前就为沙河先生开辟了《书鱼知小》专栏，沙河先生为其撰写的文字知识小品，以现代说文解字的方式，融入新的理念和个人独到的见解，深入浅出，意寓隽永；一字一典，引人入胜。读之把玩，如米兰幽香，似橄榄甘甜。“硬是把枯涩的文字写活了，你们四川的流沙河!”上海的朋友如是称赞。我们提及此事，沙河先生却说：“死死握笔，太苦，太苦!”他边咂盖碗茶边摇头。

两岸诗桥——往来解乡愁

2003年中秋，福建省文联组织海峡诗会，致函邀请沙河先生。受邀的台湾诗友中，有大名鼎鼎的台大教授、中文系主任余光中先生。由一首《乡愁》神交，而成“当以同怀视之”的友谊，本当在“今人不见古时月，今月曾照古时人”的月圆之夜“隔海说诗”，然而，先生对我们说“我走不动了!”是精力不济？是文牍重压？答案肯定是后者。

时任省作家协会创联部主任杨明照先生说：“写作，沙河先生的生命。”

我们注意到，提及余光中，先生眼里闪烁着神采。“这边”能认识“那边”的国学教授首推沙河先生的功劳。上20世纪80年代初，沙河先生读到余光中的《大江东去》:“大江东去，龙势矫矫向太阳。龙尾黄昏，龙首探入神光，龙鳞翻动历史，一鳞鳞，一页页，流不尽的水声……”余光中引起沙河先生注意；而余光中的《民歌》又让沙河先生惊愕；再到《乡愁》，更让沙河先生大有“两句三年得，一吟双泪流”之感叹。

1981年，青白江文讲所开课，沙河先生应邀返故里。他不谈自己的《故园八咏》，也不谈《草木篇》，而是大讲《乡愁》，动情处“会场如闻唏嘘声，有人拭帕掩泪流”，足见这首诗动人心魄，更见诗人说诗的无穷魅力。

“我读余光中，感到满足，并萌生了介绍台湾诗人的念头。”

是沙河先生对文学的执着、热忱，把《台湾诗人十二家》《隔海说诗》《台岛十二中年诗人》等介绍给了千千万万读者，架起了两岸文学沟通的桥梁，使“乡愁是一湾浅浅的海峡”的这边和那边从此有了大范围的诗学交流。我们想，随着世事推移，它在文学艺术之外产生的影响，必将为中国文史卷留下重重一笔。

然而，对于今天的沙河先生而言，“俱往矣!”限时的采访随交谈主题的深入而延长。“福建诗会没去成，然而八月十五中秋我还是看了月亮。”刹那间，沙河先生未泯的童趣又跃入话题，“那晚，我与朋友登上高楼，抬头望河汉，冰轮挂天边，直到尽兴，算是过了传统的中秋节。”

学术之争——同行必有师

步步为营，诱“师”深入。我们定下的采访策略收到奇效，索性就文学艺术界当时的热门话题“金、余之争”请沙河先生谈谈看法。于此，不敢抱什么奢望，是囿于先生宽于待人、淡泊名利、不惹是非的性格。

然而，“同行必有师”，他以平和的口气、平稳的语调评价这事：

“金文明与余秋雨之争，我赞成金先生的意见。金先生曾参与《辞海》编纂，担任过《汉语大词典》编委，是老资格学者，一辈子研究文字的专家，有很多专著。他对余的作品提点意见，匡正错误是对的。”

先生的谦逊、为人、做学问的态度被广为称道。向他约稿，无论报刊大小，都是蝇头小楷，字迹工整，标点清晰，决无“乌猫皂狗”“腾蛇乘雾”之类。“这是对别人的尊重。”一次座谈会上，沙河先生介绍他投稿屡中的秘诀就是这一条占了不少便宜，引得会场一片笑声。我们不也从中看出沙河先生豁达大度的品质么。

风云散尽——变幻了时空

“老乡亲都想您回去耍耍。青白江桃花诗会每年都想邀请您，因为您忙，就打消了这个念头。”

“明年我一定来!”说到成都，说到青白江，老先生又来劲了，“我差点忘了这事。去年，江苏美术出版社计划编套丛书叫《老城市系列》，已出版了老北京、老上海、老武汉、老昆明、老西安，而本该中间出的老成都却未出。有关方面请我写，我想，几十年来断断续续一直有人写，没啥新意。我绝不重复别人，就把自己儿时接触到的民风民俗，了解的外祖父、父母亲轶事，上世纪40年代我所经历的事情，譬如‘老陕’开的当铺的结构、茶铺的堂倌等等，大凡知道的都写进去。出版社将原南京国民政府中央档案馆所存的300多张老成都照片与我的文章一起编发，将于今年底发行。这也算为家乡作点贡献……”

听闻青白江近几年发展很快，特别是文化事业方面，将修复旱八阵图、重振家珍祠、修葺文武庙等，对此，沙河先生赞扬青白江人的眼光和气魄，更追忆起那段不堪回首的“风雨如磐黯故园”的岁月。

“1966年，我到城厢故园干活，抬电杆，从成钢到城厢镇，14华里，可以说每根电杆我都‘嗨哟、嗨哟’地抬过。五六月天气热，我们有的穿背心，有的干脆光胴胴，把一根根又重又长的电杆立起、栽牢；又当‘伏尔加河的纤夫’，背起粗长的高压线埋头使劲拉，硬是把那么粗的线拉伸、排好，那才叫‘汗滴禾下土’……”

“仅在青白江就干活12年，当锯匠、钉木箱、拉架架车，什么活都干。匠活路极重，国家配的粮食定量四十五斤月月被我吃完。有多少次，日暮收工，大锯一放，全身都瘫软了，不由自主落坐在背后压马杆的大木料上，仿佛再也站不起来，必待一支烟抽完，才恢复一丝力气，站起来披衣服、穿裤子、趿鞋子，然后拖着两腿走回家去。夜间入睡以后，梦中还在哎哟、哎哟连天呻唤，而自己都不知道……”

沉稳的语调中，沙河先生对那段历史仿佛又“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。一页风云散，变幻了时空”。

话语声声慢，淡茶袅袅香。听沙河先生摆龙门阵，似欣赏淡墨山水画，得慢慢品；又像温泉冲蒙山茶，得细细咂；更像解一则“卷帘格”，得久久思……

趁沙河先生入书斋为约稿报社题辞的空当，我们环视先生蛰居之所。这是充满浓郁文化氛围的典型知识分子之家：自填自书的《满江红·卧疾反省》悬挂客厅一侧，博古架上远古的三星堆“千里眼”、一千五百年的“唐三彩”、近代的竹烘笼等连绵了起伏的历史；书案临窗，书橱墨香，明清式的茶几，座椅与案头上一摞摞线装书无意中增添了古色古香和凝重。倒是博古架一隔的饭桌壁上，装裱的宽85公分、长1.2米的摄影《荷》让学者之家平添几许现代色彩。画面勃勃荷叶迎风，冉冉红蕖放香。花，洁洁白白；叶，爽爽朗朗；干，挺挺立立——不也是先生精神的艺术效果图么!

“生涯背道不离经，水复山重花未明；行到荒原终有路，朔风扫地已凝冰。”我们正玩味著名杂文家何满子赠先生七言诗时，沙河先生已为报社庆典题写好“维桑与梓，必恭敬止”条幅，铃上朱印，并小心用废纸裹卷，亲手交与我们，一再叮嘱向乡亲问好。

沙河先生送老乡出门，我们耳畔响起他的《别故园》：

……

曾经认为这里是终点站，

哪知前头更有遥远的路程。

我以微笑告别了历史，

手牵儿子跨出了柴门。

是的，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。沙河先生已跨出这一步，走出青白江，走出四川，走向中国，走向更广的空间。

（本版图片由李海福摄）