“但愿循我灵魂之所安恬，做我的成都人”。 振振君子 归哉归哉

惊闻流沙河去世的消息，成都文艺界为之震动。诗人、作家、文学评论家们纷纷写下感慨万千的悼词，叹息他的离去，追忆他生前的音容笑貌。字字句句，仿佛晶莹的沙砾，从生命遮挽不住的指缝间流走，流入永不停息的时间之河。

白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。

——摘自流沙河著作《白鱼解字》之自序

他的心，和历史始终同频共振

他在成都穿过蜀都大道，走进大慈寺，穿过干槐树街走回文联宿舍的时候，那个瘦瘦的身体，缓缓的步态里，却有一种旁人无法替代的风骨。

流沙河一直很瘦，颀长而瘦，是很容易被称作玉树临风的男人的。但是这词似乎没有加到过他的身上，也许这是形容青年男人的词，我们没有见到过流沙河年轻的时候。

年轻时候的流沙河要用几本书来写，他的人生历程特别能够凝铸历史，也许真的苦难可以造就人心，尤其是一个有丰厚感知的中国文人。

当我们见到熟悉的流沙河的时候，他已经沧桑过后焕发童颜。他从来不喜欢用一些波澜壮阔的大词，他经常说自己瘦得像一根干豇豆。他的脸始终是云淡风轻的，他用的词越来越日常，越来越家常。

但是，他在成都穿过蜀都大道，走进大慈寺，穿过干槐树街走回文联宿舍的时候，那个瘦瘦的身体，缓缓的步态里，却有一种旁人无法替代的风骨。

他不算一个科班的古文字家，但是他吃透《说文解字》，对中国文字有极深的造诣，随意一字，便可旁征博引，讲述此字的前世今生。他给一家报纸写了一百篇文字专栏，让读者不由得生出中国文化的自豪感。

他不算一个科班的历史学家，但是他随便讲述一个历史掌故，也隽永智慧，让人有眼睛一亮的透彻发现。

他不算科班出身的古文学者，但是他信手拈来的古文，从经典到杂文，从笔记到野史，随处可见他对古人智慧的体悟和传达。

他不算一个科班的民俗学者，但是他讲出来的成都掌故，精微风趣，幽默动人。

他不算一个科幻专家，但是他给人讲述飞碟故事、穿越故事，就算你是一个资深飞碟迷，一样会感觉遇到了高手。

其实所有这些身份，放在他身上都不重要，都无所谓。也没有人问过他最受用哪一个身份。他的正式身份好像是诗人，他的诗宛如他的人，精粹炼达，浩瀚通幽。

还记得他在武侯祠和余光中吃饭，两个中国最有影响的诗人在一起，惺惺相惜，抚今追昔，又平实质朴的时候，我突然发现，其实一个社会赋予一个人什么样的名分，到了流沙河、余光中这样的境界，已经完全不重要了。

重要的是，他始终是一个向往真诚生活、向往自由飞翔的人。重要的是，他始终是一个关切人生，有一颗心的人。这颗心，尽管搭载了千年苦难，搭载了自身的悲苦挣扎，却始终不惧，始终愿意胸怀天下。一个人不能不在历史中存在，沙河先生就算粗茶淡饭，布衣简行，但是因为他的心，让他和历史始终同频共振。

一个人走了，可以轻于鸿毛，可以重于泰山。一个人走了，可以不带走一片风景，也可以带走一个城市的记忆。你会觉得，没有了流沙河，我们好像少了许多，这就是一个诗人的力量，一个儒者的力量，一种文化的力量。

红星新闻特约评论员 若峰

这个城市永远也不能忘记他

这种对文化人的尊重，在最寒冷的时刻，也能给读书人以温暖。一个城市的文脉，就这样得以传承。如今先生离我们而去，成都的读书人需要多么努力才能续上这千年的文脉？

11月23日下午3点45分，刚刚度过自己88岁生日的流沙河先生，最终离开了我们。上天非常残忍，有时候也嫉妒人的光辉。

流沙河对成都的意义不言而喻。在这个城市，流沙河会像明星一样被人认出。作家周成林在《爱与希望的小街》中，写他上世纪80年代初在四川省文联对面杂货店看到流沙河先生时的情景：“那是冬天，他系着围巾，裹了一件大衣，双手插在衣袋内，干瘪的核桃小脸我一眼就认出来。只是我生性不幸逆反，不论何时何地，遇到喜欢与崇敬的人，从不愿像超女粉丝那样大声尖叫释放什么激情，我从无追星习惯，也不热衷请人签名。所以，我只是偷偷打量他，内心激动，脸上平静。”

两年前，流沙河在腾讯大家讲堂开讲《诗经》，现场限制40人入场，虽然时间安排在周五的上午10点，最后进来的人仍超出了一倍。讲座结束，签名，访谈，已是中午12点半，流沙河先生想快步走出书店，但是被那些追星的青年拦住。他们要求合影，老先生也都爽快答应。

这就是文化。如今的中国，很多河流都消失了，在成都，很多以“桥”命名的地方，也找不到河了。但是，人们仍然愿意聚在一起听流沙河讲诗，讲这些在远古的河边发生的故事，是内心的呼唤，也是流沙河先生的魅力使然。研究《诗经》的专家不少，但能讲这么好的，恐怕还没有。一个半小时的时间，他不用看任何材料，引用大量原文而不出错，仅仅这一点就不是靠PPT混教室的教授们所能及的。

这是纯粹民间的传承，是一个读书人漫长坚持之后的自然修为。这种坚持最初是由于兴趣，最后则发展为责任。除了讲《诗经》外，流沙河先生还在成都图书馆讲唐诗，每次讲两三首。这是成都人最大的福利。

我还在读中学的时候，课本里有一首《就是那一只蟋蟀》，就是他的作品。我着迷的不是这首诗的主体部分，而是前言——台湾诗人Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”课本的注释告诉我，Y就是余光中，中国台湾著名诗人。

这是我对流沙河先生的全部印象，等我到了成都，知道他是本地的一个文化名人，很多餐馆、书店的店招，都是他写的，包括我最喜欢的“弘文书局”。他以自己的方式，滋润着这座城市。

他是这座城市的孩子。1956年，中国作家协会文学讲习所要留他在北京工作，他说不，不愿做北京人，“但愿循我灵魂之所安恬，做我的成都人”。

在成都北郊凤凰山，白天他不得不学习《红旗》，但是在夜晚，他仍然可以挑灯苦读《说文解字段注》这样的古籍，所谓“百日红旗瞒场长，晚窗偷得读书灯”。他的幸运，还在于能得到像车辐这样的老先生的支持。上世纪50年代，流沙河出第一本诗集，送给车辐时就写着“车辐吾师指教”。车辐不但知道他读书，在他劳改时，还帮助他拉车，“派来助我拉车的人多矣，唯先生最卖力”，“背心短裤，满脸汗尘，仍有那么多曲艺界乃至川剧界的老朋友向他鞠躬问好”。

这就是文脉。这种对文化人的尊重，在最寒冷的时刻，也能给读书人以温暖。一个城市的文脉，就这样得以传承。如今先生离我们而去，成都的读书人需要多么努力才能续上这千年的文脉？

想起前年一次讲座后乘车送沙老回家，他告诉同车的学生石地，让他多安排一些讲座，加快速度。石地说，加上图书馆的讲座，现在你每个月有三场了。沙老笑了：“我怕来不及。”他虽然豁达乐观，但是内心一定也有一种紧迫感，想抓紧时间多为这个世界留下一些有价值的东西。

他是这个城市真正的守护者，这个城市永远也不能忘记他。

红星新闻特约评论员 张丰

远去的书斋和田园 清亮的人格与风骨

□何世平

沙老面对苦难，从没有怒目金刚状，而是用隐忍，用体认，用幽默，睥睨时光。他常常自嘲，也常常自省。

11月12日（上周三）下午，我去华西医院呼吸科看望过沙老。出人意外，沙老那天面色还那么红润。当时握住手，温润如旧。

本以为只能陪着沙老默坐一会儿，不想沙老拉着我的手，说话了，声音很小，但很清晰：“北新街44号，几十年过去了，真像一场梦呀！”

成都的北新街44号，紧邻春熙路，是原来的成都市文联及《青年作家》编辑部办公地址。上世纪八十年代，那里是成都文学界的自由沙龙。沙老的《锯齿啮痕录》和《庄子现代版》最先就是在《青年作家》连载的。

我一直认为，沙老不仅是一位诗人，他是一位士。

人们常常说士，说士大夫，在小说中，在影视作品中。真实生活中，士的形象，士的品格，士的精神，很少见了。在台湾，有一位余光中。在四川，有一位流沙河。

士，产生于春秋战国，是中国传统文化的创造者和传承者。他们是最底层的贵族，也是最高级的百姓。他们以其异于常人的品格、气节、学识、才能，坐镇风流，领袖时尚。士，不仅有远去的诗歌、书斋和田园，还必须具有清亮的人格与风骨。

沙老面对苦难，从没有怒目金刚状，而是用隐忍，用体认，用幽默，睥睨时光。他经常去青石桥买菜，顺路进编辑部聊天。有一天，提着一个铜水壶进来，说要搞厨房革命，变铝壶为铜壶。“文人只有一样值钱，就是脑袋。听说长期用铝壶烧水，喝了要老年痴呆，赶快赶快换铜壶！”

沙老常常自嘲，也常常自省。有一次来编辑部，讲当年与车辐一起拉粪车进城，羞愤不已，一直埋着头，怕见熟人，而车辐则四处张望，一幅劳动光荣的幸福模样，见人就打招呼。他直言自己没有这种心态心境。

后来，他把《锯齿啮痕录》和《庄子现代版》交给《青年作家》连载，一期又一期看过，我们这些年轻编辑终于悟到了：幽默是有强大的力量的，安宁也是有强大的力量的。

今天怀念他，想起他的一副对联。上联为祝枝山诗句，下联为陈独秀诗句：

坐起忽惊诗在眼

醉归每见月沉楼

此时此刻，此景此情……突然觉得，说再多也无用。我怀念沙老的心情就浓缩为一句话，作为结尾——

沙老，走好！

（作者系原四川省作家协会副主席、原峨眉电影集团董事长）

走过曲折坎坷 获得人生真谛

□梁平

沙河先生年事越高越有仙风道骨，越有大儒气象。

这个消息已经折腾了一上午，各种祷告和期待都是希望能够发生奇迹，沙河先生能够挺过这一关。最后沙河先生还是离开了我们，用先生自己的话说，到站了。

沙河先生是《星星》的元老之一，《星星》几十年在中国诗坛的影响力与前辈们名字里的光芒，比如血液，比如骨肉，密不可分，拆卸不了。沙河先生是《星星》永远的骄傲。

我从重庆到四川成都工作快二十年了，其中在《星星》的十几年，沙河先生已经退休，那些年每个月签发工资单就能看到先生的名字。我给先生说过，叫他不要跑这么一趟，由办公室给他把工资送到家里，沙河先生不答应。每次沙河先生来编辑部领了工资，路过办公室在门口挥个手就走了，说不打扰我们工作。

这么多年，先生从来不给单位提要求，从来怕给别人添麻烦，不要我们给他过生日，不要我们去家里看他，更没有指手画脚干涉过我们的工作。《星星》的老人们都是这样一个风格，这样一个传统，让后生们一直觉得特别敬仰，也觉得心有内疚。

我曾经说过，沙河先生年事越高越有仙风道骨，越有大儒气象。先生真的走了，他的一生有过曲折和坎坷，但他在经历曲折和坎坷之后，获得的是人生的真谛，那就是一辈子干干净净地作文，干干净净地做人，留给我们的也是干干净净的文学庇护和人生庇护。

（作者系四川省作协副主席、成都市文联主席）

我将怀念的话语捻成细沙 \ 点点洒入你归去的河流

诗人许岚悼流沙河：

一个良知不眠的归来与出发

小雪无雪。

一朵雪，在一国草木

与山河之上。

结晶成一曲魂

人间的锯齿，曲水无痕。

锯木灰灰

是一片片簌簌的追忆。

故园一别

金堂的哪一只蟋蟀啊。

才是这个初冬的

悲鸣。

一粒粒钉子，柔软地

扎入一位诗者的丹心，将他装帧成册

他的理想，与星星一起烛照

诗路花语。

是一朵雪一生的游览踪迹

是这个世界。

一条河，一把骨，一种爱

一个良知，不眠的归来与出发

魏明伦忆流沙河：

六月的合影，成最后的纪念

昨晚，得知老友流沙河离世，“巴蜀鬼才 ”魏明伦给红星新闻记者发来了两张他与流沙河先生的合影——那是今年6月，他和夫人去流沙河家中拜访时，与流沙河夫妇一同拍下的合影。

他说流沙河：“成名最早，受苦最多。改革开放之后，他最超脱，最淡定，最返璞归真。他在隐逸中治学，在治学中创新。从诗人转为学者，研究庄子，研究文字训诂、研究古典诗词，坚持到成都市图书馆给大众讲学。晚年著作丰厚，成就独特。”

流沙河和魏明伦的患难渊源，从1957年便开始了。 魏明伦回忆，当时还是青年的流沙河因其托物言志的《草木篇》遭受苦难，少年的魏明伦则作“不平之鸣”，写杂文《台风篇》，与《草木篇》呼应，并用“魏苍虬”的笔名投寄《文汇报》。该篇文章并没有被发表，但魏明伦依然因此受到牵连，加上其他原因，被罚往农村劳动三年。

直到改革开放初期，他才从被退回的档案中拿到《台风篇》手稿。这篇记载流沙河与魏明伦患难关系的“文物“原件，如今存放在魏明伦文学馆里展示。在流沙河夫人吴茂华出版新书《草木之秋——流沙河近年实录》，书中收录了“魏明伦律诗”，也专门谈到流沙河与魏明伦的友谊。

红星新闻记者陈谋

网友怀念流沙河：

@2019慢慢过 理想使你微笑地观察着生活；理想使你倔强地反抗着命运，理想使你忘记鬓发早白；理想使你头白仍然天真。

@作家肖永乐 流沙归河，“蟋蟀”从此独叹息；“豇豆”摇落，谁来续写草木篇？凝成水是露珠，燃成光是萤火。愿流沙河先生一路走好！

@龙猫君keep_fit

理想使你忘却鬓发早白

理想使你头白仍然天真

@野性指南

依稀记得高二学了《逍遥游》之后，对庄子起了莫名的兴趣，就去找相关的书来看。流沙河老先生的《庄子闲吹》让我耳目一新，受益匪浅。我们是陌生人，但我是您千万读者之一。感恩，走好，老先生。

新闻推荐

流沙河先生走了 愿天堂也有诗

11月23日15时45分，著名学者、诗人、作家、书法家、星星诗刊资深编辑流沙河先生在成都逝世，享年88岁。作品被中学语文课...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。