流沙河的一生都与诗有关

11月23日下午三点四十五分，文化学者、诗人、作家流沙河因病离开了我们，享年88岁。

流沙河，1931年出生于成都，本名余勋坦。主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《台湾诗人十二家》《隔海谈诗》《台湾中年诗人十二家》《流沙河诗话》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《流沙河随笔》《Y先生语录》《流沙河短文》《流沙河近作》等。诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录。

他以诗成名，对汉语新诗的发展产生了很大的推动作用，晚年转向古文字和古代典籍研究，卓然成家。尽管生前不喜“著名”等标签和身份，然而毫无疑问，我们这个时代又失去了一位有良知的诗人和文人。

12岁去修机场，自认为“一生中最光彩的事”

1944年，中国抗日战争进入到由战略防御向战略反攻转变的过渡阶段。当时12岁的流沙河，在成都市郊一个叫金堂的县城里读初中。

刚一开学，学校就宣布：同学们，我们要去帮助修广汉军用机场。这个军用机场是专门用来供美军重型轰炸机使用的。“当时，我们全都表现得非常好，没有哪个同学被点到名说他不去的。”流沙河在回忆文章中写道。

虽说满12岁了，但那时学生普遍发育不良，都很瘦小。流沙河跟着其他人一道前往广汉，晚上睡神庙的大殿里，和修机场的民工一样吃糙米，八个人吃一小碗腌萝卜丝。学生们没有工具，就是砌石头。

“我们全部认真做，你想我才是满12岁的一个学生娃娃，我那个手每一个手指的尖上全部是水泡，又破了皮，破了皮都还在抱着石头凿。在地上，又不能坐，就跪着，膝盖跪在地下这样弄，弄完了两个膝盖的裤子都穿孔了。”流沙河他们整整做了一个星期。回到家里时，平时最亲热的已经不认识他了，太瘦了。

这件事被流沙河形容为是他“微不足道一生中最光彩的事情”。在他看来，这是为国出力，间接参加二战，打败了日本帝国主义。

流沙河。IC 图

创办新中国第一个官办诗刊

1947年，流沙河考入省立成都中学高中部，兴趣迅速转向了新文学，痴迷于巴金、鲁迅、曹禺、艾青、田间、绿原的文字。他开始向报纸投稿，陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、译诗、杂文。

1949年新中国成立，他以最高分考入四川大学农化系。半年后他就离校投身“创造历史的洪流”。先在《川西农民报》任副刊编辑，后调到四川省文联，任创作员，又任《四川群众》编辑、《星星》诗刊编辑。

1956年，25岁的流沙河到北京参加完全国青年创作会议。在回成都的火车上，他有感于毛主席的“百花齐放，百家争鸣”文艺方针，写下了一组以花草、树木为主题的现代咏物诗——《草木篇》。1957年1月1日，他与白航等四位青年诗人在成都创办《星星》诗刊。这是新中国的第一份官办诗刊。《草木篇》就发表在《星星》诗刊创刊号上。

“流沙河老师是《星星》诗刊最早的编辑也是创始人之一。他在《创刊号》上发表的《草木篇》引起了很大的轰动。”《星星》诗刊现任主编、四川省作协副主席龚学敏告诉澎湃新闻，《草木篇》深受读者青睐，但同时也让流沙河受到了牵连。

流沙河。视觉中国 图

出版《台湾诗人十二家》，余光中得以在大陆走红

1979年，流沙河复出发表作品，《星星》也得以复刊。三年后，他在诗刊《星星》上开了个专栏，开始介绍台湾现代诗。后来，他把这一系列集结出版《台湾诗人十二家》，成为当时一个重大的文化事件。

“《台湾诗人十二家》的出版，对中国新诗的发展起到了很大的作用，对台湾和大陆的诗歌交流，以及大陆很多年轻诗人的写作都起到了很大的帮助作用。”龚学敏对澎湃新闻说道。

诗人杨克在朋友圈回忆道：因他（流沙河）编的《台湾诗人十二家》，我首次集中读了余光中、洛夫那代人的诗。诗人李郁葱则在朋友圈写道：多年前，买过他的《台湾诗人十二家》，对我有启蒙作用。

龚学敏认为，余光中在大陆声名鹊起，与流沙河的推介是分不开的。

1982年夏，余光中致信流沙河，说起四川的蟋蟀和故园之思，4年后，他又在《蟋蟀吟》中写下“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”流沙河感慨之余，写了《就是那一只蟋蟀》作答，绝妙无比，一时传为佳话。这首诗与《理想》后来都被中学语文课本收入。

对汉字的爱与他的诗同样动人

自1989年起，流沙河决意弃“诗”从“文”，开始把大部分精力投入到古文字和传统典籍的研究当中，先后出版有《庄子现代版》《白鱼解字》《文字侦探》《流沙河认字》等著作。2018年，当时已86岁高龄的他，接连出版了《流沙河讲诗经》《流沙河讲古诗十九首》和《字看我一生》。

在一般人眼中，古文字研究显然是相当枯燥的学问，但流沙河觉得“一个字就是一个故事，有趣得很”。

从诗人到学者，从作家到文人，晚年流沙河对自己所做的工作是满意的，“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”

一生活在汉字里的流沙河感慨，“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”他对汉字之爱由此可见。

2017年12月14日余光中逝世时，流沙河接受成都日报采访表示：“今天，一位大诗人、文章大家走了。”如今，他也走了。

或许，正如他在《草木篇》中写的那样，他把自己“悄悄许给了冬天的白雪”。

（本文参考了流沙河文章《我12岁时修过的机场，曾是抗战时轰炸日本的起点》以及南方人物周刊、成都日报、解放周末报道）

新闻推荐

成都武侯区“一木环保”公益行动启动

华西都市报讯（记者谢燃岸）11月21日上午，由成都市武侯区精神文明办公室、成都市武侯区教育局主办，新华文轩出版传媒股份有...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。