散文 秋水芙蓉

梁 先

芙蓉花叫人想起光阴易逝，人生易老。

有这样忧伤的联想是有道理的：芙蓉花以生于水湄为佳，所谓“溪边野芙蓉，花水相媚好”，而流动的水是时间流逝的代指；芙蓉花颜色以娇艳的粉白为主，花瓣如纸般脆薄，花开花落恰如芳华易逝。

美丽而易逝的东西，总是叫人格外的爱惜和感怀。据说芙蓉的花神是花蕊夫人，那个因美丽和才情而被五代后蜀皇帝孟昶豢养的女子。古籍上称其美“花不足以拟其色，蕊堪差状其容”——写意的，薄纱笼罩下的令人遐想的美。其才情，从传于后世令须眉羞惭的《述亡国诗》“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知，十四万人齐解甲，更无一个是男儿”即可见一斑。

花蕊夫人对芙蓉花情有独钟。孟昶为讨红颜欢心，颁发诏令在成都城头尽种芙蓉。秋日里芙蓉花开，绵延数十里锦绣，成都因此而得名“芙蓉城”。后蜀亡国时，她在被押离蜀国的驿站壁上留下半阕诗：初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃——其时还是春朝，离故国因她而植的芙蓉花开还远着。一城再也无法赏看的芙蓉，半阕不忍卒读的诗行，盛时鲜妍似锦，亡时飘零如槿，是要教人叹息的。

芙蓉是锦葵科木槿属植物，可染色，古人以芙蓉花捣汁为浆，染丝作帐， “芙蓉帐”即因此而来。其茎皮则富含纤维，可制布，旧时广州有芙蓉布；也可造纸。唐代成都籍才女薛涛私制的“薛涛笺”，据传就是用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁精制而成。蜀中芙蓉花的娇妍，加上薛涛的美丽与才情，这样的纸，绮丽无边。

霜降后，芙蓉仍开花不断，又名拒霜花。明明是迎霜而开，却偏叫拒霜而不叫迎霜，这不知是否又是古人的一种饰词？屈大均有诗云“人家尽种芙蓉树，临水枝枝映晓汝”，可见旧时岭南人家种植之广，且尽依水湄，与浣衣娘的粉面与袅娜身姿两相映照，自是清丽。我家乡虽无“人家尽种”的盛况，也非水乡，却也处处可见芙蓉，散落于村舍乡野，有别于依溪傍水的袅娜风流，却也自有一番野趣。只是幼时不识草木，于孩童而言，它又不及大红花（朱槿）的低矮可攀摘，这从古籍典册里披着锦绣附着传奇而来的花儿，便在我的无视中被忽略过去了。

直到工作以后，我才又与芙蓉花照面相逢。

这是一棵真正长于水湄的芙蓉花，就长在通往家乡中学的黄华河路段。家乡中学因处于黄华河和筋竹河交汇处的小高地，得俗名叫“水中”。“水中”有我工作至结婚头几年来往最密切的朋友晓。晓高中时是学霸，高考失手只考上附近一所师范学院，学的文科，毕业后顺理成章回乡当了语文老师。因为年轻，因为共同的爱好，我常常从单位往来于水中去找她玩。

从单位往水中，需通过黄华河大桥，拐一个弯，再穿过筋竹河大桥，沿着黄华河边前行一公里左右就到了。黄华河边遍植翠竹，那棵芙蓉，就在翠竹林的边缘。我去找晓，似乎都在傍晚时分。暮色中的黄华河畔，竹林渲染出重重暗影，颇有一种幽深意味。待秋深芙蓉花开时，枝稍的团团粉色是重重叠叠暗影中的幻象——美得仿若幻觉。我一个人慢悠悠地骑着自行车，穿越这重重暗影，掠过这开倦了的脆而娇弱的幻象，到达学校找到晓，无非是聊一些不着边际的闲话。夜深了就留宿她家，卧谈至困极而眠。

早上醒来，我又独自骑着自行车沿着黄华河畔回单位上班。新发的芙蓉花沐浴在朝暾之下，容光焕发地迎候我，仿佛昨晚我所见到的，果真只是幻象。

那一年秋天，我报名参加镇里的歌唱比赛。晓自然是鼎力支持，从初赛至决赛，从选歌到服饰，她一路陪伴，充当顾问，并拿来自己的全套化妆用品替我描眉、化妆，赞叹说，淡妆后，像一朵秋水芙蓉，真美丽！我笑纳了这肯定，却记住了秋水芙蓉，那一株于深秋季节迎候我陪伴我的美如幻觉的芙蓉花。

后来我们各自忙于育儿、生计，渐渐疏远，近年来连信息也不通了。

又是芙蓉花开时节。现在我工作和生活的小城，江畔也有芙蓉花。我偶尔路过，就停下来看一眼。这些芙蓉花，结结实实地扎根于江畔，结结实实地绽着或白或粉的瓣。美仍然是美的，只是有那么一刹那，我想起典籍中脆薄而美丽的芙蓉花，想起那陪伴我往水中路上的那株秋水芙蓉，想起晓，心底泛起淡淡的忧伤。

曾经青春的你我，步入中年的你我，于一朵朝开暮落的芙蓉花里，看见了永恒，看见了结结实实的时光的美。

新闻推荐

成都前三季度GDP增速在新一线城市中排名第二从三个维度看8.1%增速背后的底气与支撑

本报制图申娟子10月底，成都交出了前三季度经济运行“成绩单”——全市实现地区生产总值12047.26亿元，按可比价格计算，比上年...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。