你一生能读多少书

一生能读几多书？这是个需要用一生去回答的问题。你读过的书，就像是这一生走过的另一条人生路，沿途的许多好书都是一道别样的风景，令你怦然心动，令你若有所思。

在这本《一生能读几多书》中，今年62岁的作者范福潮，想要回忆和分享的，其实也并非只是他这大半生读过哪些书，而是通过他的个人阅读史，尤其是他父亲对他的古典阅读教育，在他小时候那个动荡不安的年代里，带给了他多少慰藉和启迪。这不是一本很出名或很流行的书，但真正是一本令人感动的好书。

不相信会有那一天

早晨上班，书包里装上书和字典，母亲送我出门：“你爸最喜欢当教员，好久没教书，憋得难受，年纪大了就变成老小孩了，顺者为孝，你就由着他吧。”母亲给我钱和粮票：“上下班坐车，省下时间看书。干活儿太累，吃好点。”

仓库附近有家饭馆，中午有时我吃半斤水煎包子，有时吃一碗牛肉面加两个烧饼，有时吃一碗羊肉泡馍，平均一顿饭花三毛钱。午休两个半钟头，我先看书，困得熬不住了，在货架上铺几条麻袋睡一觉。

发工资了，我给父亲买了一条海河烟。父亲让我读《礼记·学记》：“善学者，师易而功倍，又从而庸之；不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者，如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解；不善问者反此……此进学之道也。”然后给我详解“学”“问”之道。

不管多累，我都打起精神听课，认真回答父亲的提问。停电了，点上油灯接着讲。一位老师，一个学生，父子双双进入了角色。忽然想起一件事：街坊有位大爷，半身不遂，不会说话，天好时，家人把他抱到院里晒太阳，有一天，我和父亲从他家门口过，父亲指着那位大爷说：“将来我也会那样的。”望着讲课时神采奕奕的父亲，我不相信会有那一天。

六千年前的孩子放风筝吗？

——1967年农历二月初三，作者的父亲带着10岁的他去野外放风筝。那一带位于北首岭遗址，遗址属于仰韶文化时期。

回家的路上，父亲给我讲仰韶文化时期先民的生活状况。他们已经步入了农业社会，会种庄稼，会盖房子，会制作各种各样的陶器，会做石斧和骨质工具……他们的身体结构和我们完全一样，智商也差不太多。

想到远古时期，我问：“咱们家的祖墓在哪里？”

“在山西老家。”

“一千年、两千年、三千年前的祖先呢？他们埋在哪里？”

父亲答不上来，他说：“那些躺在大房子里的骨头架子，也许就是咱家祖先的遗骨。他的后人一代接一代地繁衍，走下北首岭，沿着金陵河走到渭河，沿着渭河走到黄河，沿着黄河走到中原和江南各地，经过三四百代，生下你爷爷，有了我，有了你。我们死后埋在这里，过六千年再被后代挖出来。一对放风筝的父子经过这里，那个男孩问他父亲：‘六千年前的孩子放风筝吗？’”依依不舍的老师

父亲送我到大门外，望着乌云笼罩的南山说：“别走了吧？雨天也不出工。”看着父亲依依不舍的样子，我一阵心酸，想起了李密的《陈情表》。父子相守的日子，过一天，少一天，缤纷的世界，未来的前途，有床前尽孝重要吗？

我没走。母亲去街道办事处给我开了一张“病困”证明，有这张证明，可以在街道办事处服务队申请临时工。几天后，服务队介绍我去二轻局仓库上班，一天工资一块二。父亲说：“念大学是为了治学问。你若真想念大学，而不是为了一张文凭，就跟我念吧。你选一门专业，我给你当老师。”

我既想学中文，又想学历史，父亲说：“那就两门一起学吧，这两门课我都教过。咱这父子大学没有学年学期，你尽管从从容容地念书，念到多大岁数都行，几时修完课业，几时毕业。”父亲当即给我写了一张“录取通知书”，郑重地说：“今天注册，你已经是大学生了，明天正式上课。”我真想笑，有一种过家家的感觉。

三千本，便是刻苦读书人

幼读唐诗，吟到杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”时，禁不住问父亲：“万卷书有多少？”父亲指着书柜说：“没多少。一部《全唐诗》500卷，一套二十五史3782卷，《资治通鉴》294卷，一部小小的《古文观止》12卷。古人一卷书的篇幅，只相当于现在的一章，万卷书其实并不多。一个人从七岁起每天读三卷书，到不了二十岁就能破万卷。至于能不能‘下笔如有神’，那就看其有无天赋了。”

中国古代自有文字始，印过多少书？恐怕谁也回答不出。在古代，一个条件优越的书生，毕其一生，也只能读完其中很小一部分。父亲说，在科举制还未取消的清末，能读过百种以上的书，就算是很博学的人了，秀才、举人也不过如此。

民国以降，西学东渐，外文著作大量翻译出版。读书人不光要读中国书，还要读外国书。书的种类以几何级数增长。一个中型大学图书馆的藏书就有十几万种，稍大点的图书馆藏书有上百万种，生活在现代社会的读书人，就像掉进了书的海洋，毕其一生所能读到的书，也只是沧海一粟。

那么，人在一生中最多能读多少书呢？总会有一个数量上的极限吧？“人生七十古来稀”，活到七十岁，应该是一个可以接受的年龄。七岁读书，每天读五六十页，平均三四天读一本书，一年读一百本，六十年读六千本。这还不包括读报纸、杂志、公文、课本，如果有些书要复读、精读、研究、摘抄，一生能读三千本书，就算是一个非常刻苦的读书人了。

（据《成都商报》）

新闻推荐

望江 茶香竹影入诗画

望江茶香竹影入诗画□本报记者马工枚文/图知名的城市，往往有江河相伴，就如泰晤士河之于伦敦，塞纳河之于巴黎，多瑙河之于维也...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。