隐者仁厚街

□何大草

看了电影《叶问》，想起一位老人来。不是因为甄子丹，是片尾出现的叶问本人，虽是武学大师，却像个书卷气十足的隐者。我想起的那位老人，晚年居住在成都仁厚街。仁厚街细细长长，地处从前的满城内。满城，清代是满蒙八旗驻军之地，相当于成都的城中城，树荫森森，行人稀少，至20世纪七八十年代，都是颇有古风的。1974年我念初一，班主任黄老师住仁厚街，曾请我们去她家玩。学校在长发街，去仁厚街要经过黄瓦街、桂花巷，听名字就很风雅。黄老师家在一个院落的最深处，她借小说给我们读，请我们吃李子，还给我们看她在两扇黑门上写下的板书练习。出入这条小街时，见到些老人坐在藤椅上喝茶，沉思，或打盹，但从无缘跟他们说过话。我想起的那位老人，很可能就这么与我擦身而过了。

多年后我已在报社做记者，才晓得这位叫陈子庄的老人，1974年之于他，生命只剩下两年了。陈子庄曾是杰出的武者，而最终成为国画的大师。从照片上看，他的风骨气质，跟叶问很相似，文武兼备。他身前之名颇不响亮，可谓寂寞。他1913年出生，四川荣昌人，16岁来成都，习武学画。成都武侯祠内有座铁香炉，据说几个有名武师在祠内小聚，每人都能用双手举起香炉来，唯有陈子庄只需一只手就能做得到。后来他却成了画家。优秀的画家，却也清贫至极，“文化大革命”中连画画的纸都买不起，好多画就画在报纸上；或在茶馆喝茶，信手就画在烟盒的背面，有心的人保存到今天，要卖，都能卖出好价钱。他喝最劣质的酒，下酒菜有时就是长了虫眼的生胡豆。据说他给工艺厂画扇面，一张才八分钱。如果他老人家活到了今天，一张不会低于万元吧。可惜他1976年就走了，那是就快苦尽甘来的时候。1988年，中国美术馆举办了陈子庄画展，轰动海内外，他被誉为“中国凡·高”。

再过一些年，陈子庄的名字又少被人提起了。想想也搞笑，如今就连凡·高本人的名气，也不如“凡·高奶奶”大。“凡·高奶奶”何人？一个自娱自乐的农村老太太……仁厚街？老子说，天地不仁。

陈子庄故去二十年之后，有个年轻漂亮的女诗人走进仁厚街，开了家卡夫卡书店。橱窗里供着卡夫卡的素描，书架上搁满先锋、前卫的书籍，还贴了名家照片、手稿或者手稿的复印件。开张日，老板送每人一本罗伯·格里耶的《重现的镜子》做纪念。我请教老板为啥取名卡夫卡？她说，这个名字看起来很对称，而念起来口感很安逸。我听了，呵呵笑，这是我听到的关于卡夫卡最有趣的说法。我有空常去逛逛，在那儿能遇到平时见不到的老朋友。但后来去买书的人日渐少了，终于在冷清中关了门。听说，女老板改行去了西藏拍电视，还获了奖。

前几天我下山进城，路过仁厚街，卡夫卡书店的故址、黄老师的故居，我都辨认不出来了。而陈子庄的身影，却感觉还投映在某一堵老墙上，静静谛听着移动的光阴。

我写了一个中篇小说《岁杪》，发表在《十月》2016年第3期，里边的庄爷爷，就是我心中的陈子庄。

新闻推荐

共享单车进入后竞争时代：城市管理规则逐渐完善 环保处理报废车辆成共识

共享单车进入后竞争时代：单车回收的废旧轮胎经过处理后，被当作原料制成了鞋子。一度被列为“新四大发明”的共享单...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。