记忆中的东风路 我儿时的快乐老家

记忆中的东风路，柏油路面，马路很宽，快车道和慢车道被桉树隔开。

桉树笔直向上，叶子不大，不能遮荫，所以夏天脚下柏油滚烫，头顶烈日炎炎，穿的确良衬衣的行人必须一路快行奔跑。

记忆是一件很神奇的事情。年纪大了，眼前的事记不到，小时候的却渐渐清晰起来。有天早上听广播说到东风路，记忆像泄闸的洪水涌出。这条如今已经改头换面、名字早已没入历史的马路，承载了太多我儿时的回忆。

东风路西起蜀都大厦，东至一环路水碾河路口，说它是成都街道的骨干一点不为过，因为它和当时最宽的人民南路一起，构成了主城区的十字骨架。而成都供电局宿舍大楼就在这条路的中段，那是我儿时的快乐老家。

记忆中的东风路，柏油路面，马路很宽，快车道和慢车道被桉树隔开。桉树笔直向上，叶子不大，不能遮荫，所以夏天脚下柏油滚烫，头顶烈日炎炎，穿的确良衬衣的行人必须一路快行奔跑。至于秋天，小孩子们用铁丝拾捡飘落的桉树叶串成一串，带回家当柴火烧的历史，恐怕是我们上一代人独有的记忆吧。

我对桉树印象最深的，就是上世纪70年代末80年代初躲地震那会儿，家家户户都从宿舍楼搬出来，在慢车道上用无数张草席扎成棚户。那段棚户区的日子最是快乐，我至今记忆尤深。

白天不用上课，我的一大乐趣就是在两棵桉树中系上秋千，荡来荡去，偶尔有几辆汽车风驰电掣驶过，我的秋千就像和汽车捉迷藏，一荡一漾穿梭其间，好不刺激。

晚上更是有趣。要修蜀都大道了，地下挖出大坑，我们经常到坑里搬出无数“假山盆景”带回家。之前住单位宿舍，也许你住一栋，我在六栋，隔得老远，但棚户区一下子就拉近了距离，新邻居带来新鲜感。

其实东风路上有很多好吃的。位于北纱帽街口的甜水面，碗里就一根手指头那么粗的面条，铺上红油辣子，蒜泥姜末，舀上一勺甜酱，呼呼哧哧吃进去，又甜又辣。想斯文点，你也可以用筷子把它夹断成几小根。

有一天，珍珠元子店在如今的大慈寺门口开业了，我记得刚开业时人山人海。就是糯米元子，白白胖胖圆乎乎的元子上有一颗红红的樱桃，煞是诱人。旁边是间肉铺。那会儿卖肉的人都穿戴得一模一样，高高的木屐，围一件皮制长围腰。我们拿着肉票拿着盆，怀着期待排着队，轮到了指向猪肉的哪个部位，他就用刀划哪儿。一股一股的血水顺着他的围裙一直从店里流到店外，在缺衣少食的年代，肉铺门外虽然又脏又腥，但又让人眼馋流口水。

被大人使唤去买东西，是一大乐事，因为那意味着你又有零花钱可以享口福啦。我的一个小伙伴有一次去打菜油，条件是可以买两根棒冰回来，一根自己享用，另一根给妹妹。现在想起这段往事还禁不住发笑，因为年纪太小，冰棍太有吸引力，稀里糊涂的她竟然先去买棒冰吃了，结果可想而知：油票搞丢了，带给妹妹的冰棒化了。回家当然免不了一顿“笋子熬肉”——四川话挨打的意思。

那时候，酱油8分钱1提，只要一听到有人沿街叫唤：“每周二四六的孬（piè，不好、差）酱油来了。”我们就知道最最好吃的酱油到了，不用大人差使，都愿意自告奋勇，拿上各种器具，碗啊瓶啊，带着钱，跑下楼找拖架子车的人。

大老远就见他脖子上搭根毛巾，正忙着用竹勺从大缸里舀酱油。大小不等的竹勺代表不同的分量，垂直提上来，放个漏斗在我们的瓶嘴上再倒进去。打酱油的孩子也顺便花1分2分买些薄荷糖塞进嘴里作为酬劳。

后来我们搬到暑袜中街17号，每个周日全家睡懒觉，我却要起早去耀华食品厂买四个鸡肉大包回来。包子和我的小脸盘差不多大，关键是里面的肉馅多，占了包子的2/3，看着都流口水，起得再早也值。我记得很清楚，1毛7分钱一个。

那时候每个人人头都限制得有饭票、油票、糖票、肉票、布票等等。家里添置任何大件，也必须要有证啊号的。百货店买东西时，各个柜台的上空都有铁丝网线通向收银台，铁丝上夹着记账本，你买布时不需要走到收银台去交费，在布面前量好划好，钱就在头顶被夹住，往收银台一使劲，只听“嗖”一声，一下子坐缆车一样奔向了收银台，找回的零钱也同样坐缆车回来。

唉，那一段难忘的岁月啊！（周艳）

出一趟门，回一次家，总能看到好多熟悉的面孔

这样的小院儿在巷子里分布着很多，有的院儿大，有的院儿小，有的还是几重院儿，往往觉得到头了，穿过不起眼的一条小巷，又是一方天地。

从街上某一根巷子进去，七拐八弯延伸出许多小巷，如一条大河的无数支流。在这些支流的两边，分布着一座座院落，这是我记忆中的川西小镇民居。我的童年就在这样的巷子里度过。

这些小巷入口相似，进去后却各有天地。走在窄窄的巷子里，两旁都是高高的院墙，似乎没有什么特别的，但你只要走过这段小巷或拐过一个弯，眼前便豁然开朗，一个大大的天井便呈现眼前。

天井中有花台，有晒坝，有的还有青石板搭的洗衣台。天井四周分布着几户人家，各门各户既独立又相邻、相对。一出家门，不是瞧着张家的大嫂在院子里晾衣服，就是碰着李家的叔叔在门口擦自行车，谁家窗台下挂着几串咸菜，谁家屋门口晒着一坛辣酱，谁家的猫伏在墙角睡懒觉，谁家的鸟正在笼子里练嗓子……出一趟门，回一次家，总能看到好多熟悉的面孔，听到好多熟悉的声音。

这样的小院儿在巷子里分布着很多，有的院儿大，有的院儿小，有的还是几重院儿，往往觉得到头了，穿过不起眼的一条小巷，又是一方天地。外面的人若是不熟悉院落的分布，一入巷子就像入了迷宫，拐几个弯碰几个岔道就迷了路。

对我们孩子来说，这样的院子却是理想的游戏天地。只要是同一条巷子里住着的孩子，不管哪个院儿的，也不管年龄差距，自然地结成了游戏同盟。吃过晚饭，只要一吆喝，很快便你呼我应，叽叽喳喳的叫闹声点亮了幽深小巷的黄昏，那迷宫似的巷子和院落，自然成了我们捉迷藏的胜地。那个当“猫”的一闭上眼开始数数，我们便鸟兽散的找寻自己的藏身地。

有时候为了找一个最佳位置，要跑到相对偏僻的院落。记得有一回，我一个人跑进巷子深处的院子，正想找个可藏之处，突然听到背后传来一个声音：“你不是我们院里的人吧？”我吓得停住脚步，在灰暗的天光下寻找声音来源，模模糊糊看到一家房门边坐着一个人。我正想撒腿往回跑，那个人又说话了：“你是哪个院儿的？我没听过你的脚步声呢？”

这个人还会听脚步声？我一惊，又想她咋晚上不开灯坐在门口呢？好奇心让我向她走近几步，借着月光，我看到她的脸，头发绾着髻，大概50岁左右，奇怪的是，她明明在和我说话，我都站在她面前了，她的眼睛却没有看我，一直盯着某处一动不动。联想到她刚才说的话，我似乎猜到了什么，“我……我不是这个院儿的，我住在那边院子，我和他们玩儿躲猫猫才到这里的。”

我结结巴巴说完就意识到她可能不懂我说的“那边”和“他们”，但她似乎并不在意，爽快地接话：“哦，我就说嘛，我们院儿的人的脚步声我都听得出来，谁从我门前过我都认得。”

当时的我，就像发现了新大陆，早忘了躲猫猫，一路跑出院子，迫不及待地向小伙伴们讲述这段奇遇。记得从那之后，她的“特异功能”就成了我们共享的秘密，有些好奇心重的男孩子还故意跑到那个小院去试探一番。

巷子里到底住着多少户人家，至今我也不清楚，但有同龄孩子的家，我总是熟悉的。

串门是必修课，小娅家与我家同在一个院儿，她家也是我最常光顾的。一方面我和她不仅同龄，幼儿园还同班，另一方面是因为她有一个博学又健谈的老爸。每次去她家，她爸都会向我们讲述些我闻所未闻的事，有历史故事、民间传说，还有地理知识。可以想象，当我从他口中得知世界原来这么大时，我那小小心灵的震动。

还有一家也是我常去的，其实，他家吸引的不只是我一个人。

因为他家是我们院里最早买电视机的。那段时间，每到黄昏，听到他家传出新闻联播熟悉的音乐时，我便坐不住了，因为不久我钟爱的《射雕英雄传》就要开演了。这时，即使正在吃饭，我也会捧着碗奔到他家门口，连广告也舍不得放过。那家人每天都毫不吝啬地敞开大门迎进蹭电视的邻居，一屋的男女老少随着剧情同喜同悲，同赞同骂，其乐融融。那情景，当各家各户都陆续有了电视以后就再也难见了。

后来，我随父母的工作调动到了县城，再随着自己的学习和工作到了省城，居住的房子从单位的平房到旧式的楼房，再到如今的电梯公寓，再也没有回过童年时的小镇，也再没有住过院落。我的小巷，也许真的只能留存于记忆中，随我的童年消逝在时光之河里了……（李莉）

在成都浴室排队洗澡的人排到街沿上都还要拖好长

那时人们的居住条件差，热天洗澡还能随便在哪里将就一下，冬天就不行了，只有上澡堂洗。

昔日，在人民西路的北侧，曾有间成都浴室。成都浴室是我父亲工作的单位，弟弟当知青回城顶班也在这里工作。上世纪80年代，我几乎每星期都要到成都浴室泡大池，由于我是曾班长（弟弟）的哥，泡够大池起来，有人为我舒筋活血捶背修剪手指甲脚指甲，那派头，爽啊！

大池是最暖和的地方，进去就是一股热气。大池像缩小的游泳池，水温靠蒸汽，蒸汽口就在池子底部。舒舒服服泡着大池，突然池子底砰砰砰传来巨响，不明就里的顾客往往吓得躲开。我们老澡客还故意泡在蒸汽口边，蒸汽打进来，一股股烫在身上很舒服。

以前，每个浴室都有几位搓背工，搓背是件力气活，帕子打湿再使劲拧干缠在手上，轻轻地有节奏地在顾客身上擦，结账时价格和一张澡票差不多。

成都浴室还有盆塘。所谓盆塘，就是现在很多人家都有的浴缸。尽管盆塘票价只比大池贵一角五分，但洗盆塘还是一件摆阔的事。

泡盆塘单间的形式是一室一票一人，冷热水自放自调，浴室门上有个方形小孔便于服务员管理。平时盆塘不限时间，但到了冬天就要限了——洗澡的人多了，无论泡大池还是洗盆塘都要排队。

至少在上世纪80年代末以前，特别是每年要过年时，成都浴室排队洗澡的人，都要顺浴室门外的阶梯而下，排到人民西路街沿上都还要拖好长。那时人们的居住条件差，热天洗澡还能随便在哪里将就一下，冬天就不行了，只有上澡堂洗。因而成都浴室门外排队洗澡现象的消失，是因为人们居住条件改善了才没有了的。

成都浴室后来增设了桑拿浴。桑拿浴室的布局令人咋舌：从楼梯开始，红地毯用黄铜条固定直铺到浴室门口。休息厅清一色齐人高的真皮沙发，大屏幕的电视被托架托起悬挂在半空，茶几上摆放的时令鲜果、香烟名酒任客人取用。

桑拿浴室是一间封闭的全松木板小屋，开张我就享受了一盘。真的是享受！屋中一角摆了个方形的电炉，电炉上堆着玄武石（又叫玄武矿）；炉旁一桶清水，竹筒做成的“水当当”，不时舀一勺桶中的水，泼向烧得通红的矿石获取蒸汽。

这种完全不同于以往的洗澡方式被称为桑拿浴。十来分钟，整个人就大汗淋漓，感觉得到汗从身体里向外渗出，难怪洗桑拿又叫蒸桑拿，人硬是蒸得软绵绵却又无比舒畅。沐浴出来，趴在按摩床上进行一次通体按摩，在这一刻，你才会感到人彻底放松了。正因如此，桑拿浴室在成都一度风靡，遍地开花。（曾智成）

征稿启事

每个普通人的一个故事，一段回忆，都是历史的一个碎片。大周末“个人史记”版展示的就是我们读者自己曾亲身经历的一段故事：您小时候玩耍过的坝子、长大后生活的院落，可以汇集成为一个个老地方的故事；让您难以忘记的一个人，对您人生影响巨大的亲友，可以汇集成一段段故人旧事。欢迎您将故事写下来，与更多的人分享，如果这些故事还有照片，也欢迎一并寄来。我们将挑选富有生活气息、又有时代特色的内容刊载。

来稿请注明“个人史记”收，需为原创首发，严禁抄袭。文责自负。

■投稿邮箱：

chengdu101@qq.com

■邮寄地址：

成都市红星路二段159号成都商报“大周末”工作室（来稿不退，还请自留底稿）

来稿选登

1957年，我还在读初中二年级，由于父亲单位搬迁，我家就从重庆搬到了成都。当时，我们就住在人民北路的铁路大院内。

从山城到平原一切是那么新鲜、好玩。在重庆我们是用自来水，而刚搬到成都却要打井水用。家家都要到院子里的公用水井打水挑回家，期间还要上楼（我家住二楼，还算好的）。从井里打水，如果没掌握要领，半天都打不满一桶；挑水如果不掌握好平衡，也是很费劲的。

而最难忘的是晚饭后到稻田散步。铁路局大院马路对面是肖家村，当时还是大片的稻田。七八月放暑假的晚饭后，我最喜欢到肖家村稻田去散步。当年稻田里的水清澈透底，田里串串鱼、虾、虫子看得清清楚楚，旁边灌溉渠的潺潺流水声，声声入耳，在晚霞的照耀下，真是小桥流水人家，诗情画意，让人久久不能忘怀。（李庆茹）

（我小时候）往国学巷走，过了百货店是几家住房，都是平房，其中有一家搞了一个老虎灶烧开水卖，里面是住家，前店后家。开水好像是卖2分钱装满一个五磅的温水瓶。

是一对老两口在经营，年纪都比较大了，老头儿掺开水的时候都是颤颤巍巍的，经常把开水冲到温水瓶外边。他们有一个儿子，可能是独儿，在16中读书，很少看到这个儿来帮他们卖开水，倒是经常看见他躲在里面看书。

可能是房子太小了，他们只卖开水，没有像其他有老虎灶的人家，一般都兼营茶铺。不过他们还有一个副业，就是卖热水洗脸。放一个搪瓷脸盆，一张洗脸毛巾，一个香皂。以前这个营生在火车站附近比较多，早上下火车的人花个2分钱或者5分钟钱洗把热水脸也是一个享受。因为靠近医院，早上排队挂号辛苦了，也是有人愿意洗把热水脸的。还有香皂可以搽，那时候香皂叫胰子，是比较奢侈的。（徐海涛）

新闻推荐

多地同吃“国庆面”祝福祖国

对于国庆期间仍然坚守工作岗位的人而言，工作之余的一碗“祝福面”必不可少。10月1日上午，在成都市牛沙横街的一家饭馆里，环...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。