自行车上的花样年华

我学骑自行车是在大三的暑假。

其实，之前也学过。老爸扶着我的后车座，跟着车跑得呼哧呼哧的，却怎么也放不了手——他怕我摔。

可那个暑假，我居然学会了。教练是当时的男友、现在的夫君。他的制胜绝招就是——放开手，让我摔！

记得那个夏日的清晨，趁着人少，我在厂里的家属区练手艺。骑了几圈后，一直骑着“麻花儿”路线的我好不容易逮稳车把，能稍稍平视前方稳住重心了，哪知面前突然出现了下坡路。我感觉车身突然轻盈了起来，车速越来越快，一时间我完全没了主张，只听见教练跟在后面狂叫：“快捏刹车！捏刹车！”

声音很快离我远去，我更慌了，原来，他的手早放了！我只好硬着头皮冲进路边花园。等我艰难地从地上爬起来时，我的身上挂上了学车的勋章——手掌扎上玫瑰花刺，膝盖磕出条口子，里面嵌满泥沙。旁边一个老太太正在练太极，她一个“白鹤亮翅”亮在空中收不回来，一脸惊诧地朝向我：“原来你不会骑车啊！”

“破了相”以后，我好像突然大彻大悟，感觉一下就会骑车了，于是第二天斗胆上路。我家那条路基本没车，绿柳垂荫。首次上路我喜悦地东张西望，享受着北戴河夏日里的习习凉风。就在心情大好的瞬间，我突然发现前方几十米处停着一辆卡车，我的心顿时紧张起来——我不知道怎样避让障碍物，我只会直着向前骑啊！

啊！啊！啊！我再一次把跟车的教练甩在身后，不受控制地向卡车冲去。结果呢？结果追上来的教练差点笑断气：车子轰然倒地，我已人车分离。此时的我双手紧抓住车帮子，像个壁虎，整个人吊在车上啦！

大学毕业分到成都。上世纪90年代的成都，还是自行车的海洋。上下班，潮水一般的自行车涌上街头。你得会躲让，会钻缝，还有，会甩人。

有一天下班，骑到顺城大街，脑子里正在想事。一个猥琐男骑到我身边，热心地说：“喂，小妹儿，你的车轱辘坏了，下来看一哈嘛！”我边骑边瞟了眼车子，并没有异样，又看看车筐里的包：哼！我才不上当哩！于是快蹬两脚，只听那男的在后面狂喊：“哎！咋不停车喃？后面的轴脱了，再骑，车要飞咯哦！”

又有一日，车速很慢，经过银行。不知哪儿冒出一个男的，“啪”的一声，在我面前丢下一个白纸包，我知道那是“捡到一起分钱”的把戏，于是很漠然很高傲地从那人眼前骑过，只听那男的很焦灼很困惑地喃喃自语：咋不捡喃？！

那年头，利用自行车行窃的人不少，直接偷车的就更多了。作为一个成都人，我敢说，没有几家没有被偷车的经历。

我的同学毕业不到半年，买了一辆赛车。晚上骑到我的学校来，很得意地说：瞧！这叫“碧海蓝天”。碧海蓝天在昏暗路灯下熠熠闪光。我想象着同学趴在赛车上，撅起屁股向前冲，让风鼓满衣襟的帅样，便夸他：这赛车，和你很配！可还没到我买车，他的碧海蓝天就丢啦。

我的第一辆车是国产“樱花牌”，存了一年的钱买的。买它，完全是因为名字好听，车身上还有几朵美丽的樱花。车不是很好骑，但因为我极小心，总是停在有人看守的地方，所以它陪我的时间最长。

樱花牌最终命丧川大，它是被我在那里读博的同学弄丢的。后来同学热情地邀请我们去川大看便宜电影，结果看完电影，我们的“永久”又被偷了。

我最后丢的一辆自行车是“捷安特”。那时花了大概六七百吧，算比较贵了。这个车特别好骑，轻轻一蹬，可以骑出老远。最关键的是，这款女士车很有公主范儿，就像外国电影里，漂亮的女明星带着花边大草帽，一脸阳光地骑在大街小巷的那种。我很舍不得骑它，小心翼翼的，但最终，没到一个月，“公主”就离我而去。

从此，我就发了狠，再不买新车——我去买“贼车”！便宜！当时有个著名的二手车市场，我们就到那里去“黑市交易”。明明我们都是伤痕累累的人，可最终却走上了“助纣为虐”的道路，哎！

2016年，成都街头突然出现了一排排摆放整齐的车，长得一模一样，叫共享单车，人们只需扫码就可以把它们骑走。

一个时代结束了，一个新时代开启了。望着共享单车，我眼前慢慢浮现出好多好多的画面：

小时候，爸爸用一辆二八“永久”带我们一家人出去玩，我坐前面的横杠，妈妈抱着弟弟坐后座，没骑几步，我们一起倒在地上，哈哈大笑……

恋爱中的我骑着自行车，在北戴河去中直的海边林荫路上，夏日微风送来阵阵花香，我的长发飘啊飘……

年轻的我骑着车，灵活地穿行在大街小巷，穿行在热闹古朴的半边街，心里满是傍晚回家的急切和对那一顿丰盛晚餐的向往……

啊！那些花一样的年华！那些和自行车一起逝去的花样年华啊！（李海燕）

新闻推荐

高分系列卫星9年9发 专项成果已转向业务服务型

中新社成都9月21日电，第六届高分辨率对地观测学术年会21日在成都开幕。记者从会上获悉，自2010年高分辨率对地观测系统重大...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。