王笛：老成都的茶馆、文化与生活

路边摊、麻将馆、林荫小道上飘零的落叶和拥挤茶馆中消磨的时光，组成了一副成都老城的生活图景。可如今，有些市井风貌也许已难觅踪影。

在成都听戏、泡茶馆、逛庙会，百年来有什么样的变化？工匠、挑水夫、算命先生、剃头匠等各色人群在这座城市里如何生存？

近日，“腾讯大家”联合寻麓书馆举办的“王笛与成都的对话”系列讲座，邀请了澳门大学杰出教授、历史系主任王笛来解读老成都的茶馆，解读成都的百年变迁。王笛是一位土生土长的成都人，著有“茶馆两部曲”——《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900-1950》和《茶馆：成都公共生活的衰落与复兴，1950-2000》，以及同样聚焦川渝地区的社会文化史著作《街头文化》、《跨出封闭的世界》等。近期，他出版了《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》以及《消失的古城》两部与成都相关的著作。以下内容根据王笛的讲稿整理而成，澎湃新闻经授权发布。

讲座现场（图片提供：寻麓书馆）

都说成都的茶馆最多，但是我们没有去回答：为什么？成都比上海的人口少多了，成都在晚清时三十多万人，民国时五六十万人，那个时候上海人口远远超过成都，但是茶馆却比成都少得多。民国时期，上海就一百多家茶馆，成都有五六百家。为什么成都人这么依靠茶馆，上海人不是这样呢？人们在茶馆里做什么？

过去人们觉得茶馆只是休闲的地方，其实茶馆不仅是休闲的地方，茶馆有好多问题值得我们研究，但是找不到资料。因为对于历史学家来说，这个有什么好研究的，又不是政治，又不是有关民族、国家的事件，研究有什么意义呢？

但我不这么认为。表面上看来，茶馆没有历史的意义，但是听了我的讲座以后你就会发现，其实茶馆里边有非常多的、非常重要的东西，只是我们过去没有去观察、分析和发现而已。

1941年，美国《生活》杂志记者C.麦丹斯在四川龙泉驿拍摄的一家乡场茶馆

为什么在清代、民国，成都有这么多的茶馆？

第一，是成都的居住模式。我说的成都，大家一定不要片面理解为是成都的城市，我实际上讲的是成都平原。什么居住模式呢？在中国北方，乡下的居民都是以村子聚集而居的，大家住在一起，地都在村外，要劳作的时候就出村。所以在小说和影视作品中，经常看到这样的场景：大家蹲在村头吃饭、抽烟或者聊天，村民之间的联系非常密切。

但是，过去的成都平原不一样，如果你们来自川西农村就知道，农民居住一个个竹林里面的农舍里，我们叫林盘，农民靠近他们所耕作的田地，在清代和民国时期甚至改革开放之前都是这样。人们不是住在村里，每家农户之间的联系很少，他们到哪里去买卖东西？他们在哪里见朋友、亲戚？就是到乡场上，所以叫赶场，这个大家应该很熟悉。我小时候也要赶场，骑自行车从成都到双流赶场，买鸡蛋、鸡鸭等农产品。农民平时很少有社会交往，必须要到场上才能见到朋友亲戚，就到茶馆休息和聊天。

场也不是每天都赶，而是以十天为周期，十天三场，一三五或二四六，有的是二四六八四场赶五场的，根据赶场的需求来决定。赶场天的茶馆非常热闹，成都郊区的青龙场，只有住家两百多户，但是却有19家茶馆。为什么呢？这即是由于成都平原的居住模式产生的需求。到了赶场天去买卖东西，买完以后不是直接回家，而是到茶馆中去坐一阵，坐到差不多下午，见了朋友。有好多交易甚至就是在茶馆里进行的，比如说我是买卖米的，有专业的茶馆提供这样的服务。

第二，地理环境和运输条件。成都平原的地理环境有特殊的地方，道路比较崎岖，虽然是平原，但是这个平原概念和华北平原不一样。华北平原可以修大路架马车，比如农民要去办事，坐上马车，比较远的距离也一下就到了，但成都平原不一样，过去都是田埂，非常的狭窄，中间铺一路石板，推着鸡公车从上面过。所以城市和乡村的主要交通都是通过小路，肩挑担子、推鸡公车或者是背背篼，非常辛苦。走了很远的路，比如说夏天，就需要有喝水、休息的地方，茶馆就满足了这样的需求。

进城卖菜的农民在茶馆喝茶歇歇（《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900-1950》插图）

你们看过去茶馆的照片，茶馆外面都放着挑子、鸡公车，就是给这些劳力人提供休息的地方。鸡公车，可以运货、运人，是当时的主要交通工具，就像当时的出租车一样，知识分子等有地位人也坐鸡公车，《袍哥》那本书专门讲这个问题，著名的历史学家顾颉刚要出城，也是坐鸡公车。因为一出城，道路就很崎岖，坐轿子那些都不一定很舒服，很颠簸的，鸡公车成了最常用的交通工具。

第三，水的质量。成都过去城内有很多水井，每条街差不多都有，现在基本看不到了。成都的水，含碱量很高，夏天凉凉的也很好，过去也没有污染，但是这水不适合饮用，烧开就会看到面上有一些白色的水垢，喝着还有一些苦味，不适合泡茶。所以对于一般人家来讲，要喝茶到哪里买水呢？就是到茶馆里。几乎每个茶馆都雇有挑水夫，也有用板车和大水桶，给各个茶馆送水。除了大户人家雇专人运水，从城外河里运到城内，小户人家很不方便，他们要喝水就到茶馆里买，所以茶馆为居民日常生活提供了必要的设施。重要到什么程度？查看过去的记载，如果一个成都居民要搬家，一般要先去考察一下，看附近有没有茶馆，如果没有茶馆的话，那么那个地方生活不方便，就要另外找地方。那个时候，茶馆为一般居民提供了饮水和热水。

第四，燃料。茶馆还有很多其他的服务，包括你要熬药，你要炖肉，都要拿到茶馆里面去，交一点所谓的火钱。什么叫“火钱”呢？每个茶馆都有专门烧灶的工人，火钱就是烧灶的——四川过去叫瓮子匠的外快。所谓“瓮子”就是炉灶里面的大缸——现在到彭镇观音阁老茶馆你还看得到——装热水，而开水则是用茶壶放到灶的一个个火眼上烧开。这边是一个大的瓮子。

为什么要到茶馆去炖肉和熬药？这就涉及燃料的问题。现在是要么用电，要么用天然气，我们小时候是蜂窝煤，再早是烧柴，煤很贵，柴也很贵。成都平原由于几千年发展，周围没什么森林，这么大的城市，燃料供应不足，价钱贵，所以一般的人家除了煮饭平时不生火，熬药、炖肉很费火，农民一般都是用豆秆、麦草煮饭，煮一顿饭需要烧一大堆草。1970年代，我在眉山下乡的时候，烧的都是谷草，一屋子谷草烧不了多久。虽然成都地处南方，但一般人家冬天的日子并不好过，室内室外一样冷，而且湿，也没什么烤火的设备，很大原因就是燃料又贵又缺乏。所以过去有的人，甚至要洗脸都到茶馆里去买热水，因为自己烧不划算。沙汀写过很多四川的乡土文学小说，有一篇叫《喝早茶的人》，里面对喝茶的人的描写非常详细，一大早天还没亮，起来就出去喝早茶，喝好一阵后再叫堂倌打热水洗脸。燃料的缺乏和人们的生活方式有密切的关系，所以成都居民特别依赖茶馆。

为什么成都茶馆这么多？是综合因素的结果。刚才提到的因素，现在在成都都不存在了，燃料、水、道路、散居这些促成茶馆发展的条件已经不在了，但是为什么成都的茶馆还这么多？我在《茶馆：成都公共生活的衰落与复兴，1950-2000》中做了回答，书很快将由北京大学出版社出版，大家可以自己去寻找答案。

怎样了解过去的茶馆？

在座的听众肯定就在想了：你说研究茶馆没有资料，那么你怎么知道茶馆是怎么回事呢？别人都不知道为什么你知道，为什么你自吹是世界上最了解成都茶馆的人。我现在就回答这个问题，怎样去了解过去的茶馆。

2002年，我得到了美国全国人文学研究基金，西方学术界很重视我们成都的茶馆。那个时候我真的没有信心——如果我要在中国申请一个茶馆研究项目，都不一定得到资助，因为很可能评审的人觉得没有多少研究的价值。由于有了这个研究基金，让我从2002年到2003年在成都待了一年，进行考察和研究。

我从1997年就开始做田野调查，除了到档案馆、图书馆，还有就是成都的各种茶馆，最高档的圣淘沙，低档的几毛钱茶馆，录像厅也去，那里都是农民工、学生、无业人员等，5元钱除了喝茶，可以看一天香港的武打片，2000年前后录像厅非常流行。

历史学家主要的资料来自于哪里？主要来自各种文献、档案等。成都市档案馆收集了相当多的非常珍贵的档案资料，你要去成都市档案馆，说想看看茶馆的档案，绝对没门的，工作人员会告诉你：我们没有关于茶馆的档案。实际上你要在浩瀚的资料中间淘。关于茶馆的档案存在于哪些地方呢？商会档案、茶社业公会档案、商业登记档案——因为开茶馆要进行登记；还有警察局档案，为什么？因为茶馆里也可能发生纠纷、打架，把茶馆砸烂了，或者造成人员伤亡，都会有警察局介入，处理这些案子的档案也就留存下来了；还有就是地方报纸，比如发生了什么事情，政府公布了什么管理条例，比如说卫生、价格等等，都有相应的报道。

民国时对茶馆控制还是蛮严的，要涨价首先要茶社业公会通过，通过以后还要报给政府，比如说一碗茶从一毛钱涨到一毛二，不是茶馆想涨就涨，还要经过政府。涨价涉及一系列问题，你为什么要涨，要陈述理由，比如说燃料涨了多少，茶叶涨了多少，人工涨了多少，如果茶不涨价就会亏本，等等。这些陈述都保留了下来。虽然说起来是为了茶涨价这件事，但是实际上记录了很多潜在有用的资料。在座有的是大学生，有的是研究生，你们要做研究的话，一定要想想从表面所记录的事件中，还能从字里行间发现什么隐藏的东西。比如从上面的陈述中，会发现茶馆经营的方式，燃料在茶馆成本中占多大的百分比，茶叶在茶馆成本中占了多少，人工占了多少，这些都在里面。虽然说的是茶馆涨价的事情，但是提供了很多其他的信息。

民国时期茶馆交税的税率是多少？2%。我觉得在成本中占比是比较低的。燃料占成本的多少？几乎要占到50%，成都平原燃料真的是太贵了。按理说，茶馆经营茶叶占的比例要高，可实际茶叶只有占不到20%的成本。那个时候房租很便宜，根据各种资料，房租占成本也就5%左右，一点不贵。从档案中，我们可以解读出很多信息。

商业登记，如要向政府报茶馆的经理叫什么名字，掺茶的叫什么名字，雇佣了多少人，甚至还有工资是多少，这些档案都为我们提供了了解茶馆的珍贵资料。过去介绍成都茶馆的文章也不少，但由于没有去挖掘更深层的资料，所以都语焉不详。到底成都茶馆是怎么经营的，赚不赚钱，投资是多少，这些我们都不清楚。所以这种统计和调查提供了非常好的具体的资料。

茶馆的三种历史

刚才我说了茶馆的日常生活并不是关于国计民生的大问题，也不是什么战争、改朝换代这样的大课题，但是我们对茶馆的研究，无论是对成都茶馆的研究，还是对其他城市茶馆的研究，到底可以让我们能够发现些什么？我在《茶馆》一书中实际上写了三种茶馆的历史。

一是茶馆经济史。茶馆是小商业不是大的企业，到底小商业在城市的经济中间占有什么位置？成都在1949年以前没有什么大工业，绝大多数都是小生意、小商铺、小作坊。但是，我们对小生意怎么经营的，它的资本、盈利、亏损，这些都缺乏研究。通过对成都茶馆的研究，我们知道茶馆的经济史，了解了城市的经济运作。

二是茶馆社会史。茶馆的生活实际上就是茶馆的社会史，每天有这么多的人到茶馆里喝茶，人与人之间发生了各种复杂的关系，他们在谈论各种话题，这就是一种社会空间、信息交流空间，能了解人与人之间的关系。这是我前几年在彭镇观音阁老茶馆拍的，人们在那里打牌、聊天，人们之间的关系密切。这种模式在成都城内很难见到了，这种传统的生活方式在边缘一点的地方还能找得到。

三是茶馆政治史。前面两个问题不奇怪，但茶馆怎么和政治联系在一起了呢？一会儿我会给大家具体讲一讲，你来做判断，看看茶馆是不是一个政治的舞台。

作为经济史的茶馆前面已经提到过，这里就不讲了，我们先来看看作为社会的历史。茶馆里有各种社会活动，人们在里面交流信息，赌博也经常在茶馆中发生。

你看这张照片，是成都最著名的为茶馆拍照的陈锦先生的作品，《茶馆》一书里收了他的十几幅照片。他很早拍摄茶馆，留下了很多珍贵的记录。这是1980年代，在成都可以看到斗鸟、赌博。但是如果追溯它的历史，可以看到有很多成都日常生活的图画。

茶馆中的各种活动，涉及的词语我们今天都不用了，比如“打诗条子”。晚清民国时期，文人在家里读书、写诗、作画还嫌不够，有时就到茶馆里做，用毛笔把作的诗写好，挂在茶馆里，让茶客品评欣赏。吴虞，五四运动时期最激进的反孔反传统英雄，经常在茶馆里混，《吴虞日记》就写过打诗条子，他把诗放在茶馆里可以卖，那是很流行的做法。吴虞这个人很搞笑，那个时候忠孝很重要，但他跟他父亲打架，真的是惊世骇俗，而且他跟茶馆里边的演员眉来眼去，但他并不觉得那有什么不恰当，很能打破传统。

还有“板凳戏”，今天叫打围鼓。当时的人喜欢唱川戏，不是什么正式演出，不化妆也不穿戏服，就坐在那边清唱，所以又叫“板凳戏”，因为就是坐在板凳上演出的。这是过去茶馆中很常见的。

还有“茶轮”。什么是茶轮呢？一些好朋友经常到茶馆里聚会，不是各付各的，（为了）显示大家的友谊，我们都是一伙的，都是朋友，每次一个人买单。茶馆里挂一个黑板，因为这是固定的茶客群体，黑板里就记下来了，这次我买的，这里可以看到大家的名字，所以称为“茶轮”。实际上茶轮蛮好，大家都没有压力，这次你付，下次他付，这就形成了社会的网络，社会的互动，也增进了友谊。

另外一种是“喊茶钱”。过去在成都、成都以外四川都是这样，如果你在那里喝茶，你的朋友进来了，你要说：“堂倌，某人的茶钱我来付。”这就叫“喊茶钱”，有的时候如果来人是比较重要的人，可能茶馆里坐几十个人，人人都在喊，就像现在某主任来了，“主任的钱我来付”，说明这个人社会地位比较高，大家争着为他买单。就像大家吃饭时都在抢着买单，喊茶钱就是这个样子。虽然大家都在喊某人钱我来付，实际上有很多并不是真心想付，但是为了面子，他也要在那里喊。那么问题来了，你可以在那里乱喊，但是对于堂倌来说，收谁的钱好呢？这个就有点难了，所以那个时期，在茶馆中掺茶的堂倌经过长期的训练和经验积累，他能看得出来：这个人是真的想付钱，这个人是假的，这个人在那里闹着玩的。他会去分辨，也会有一些判断。根据什么来进行判断？比如说这人手里拿了一张大票子，茶本来一元钱一碗，如果手里拿一百的大票子，这种人一般都不是真的；如果拿着一元钱的说“我这个不找，收我的”，这种人就是真心想付的，堂倌一般就收这种人的钱。当然也不会说这个规律总是正确的。到了晚上，堂倌收一大堆零钱，零钱多了结帐很麻烦。如果晚上你拿大票子，堂倌很可能就收你的钱，所以行话说“早打大，晚打小”，这是一整套社会实践。老茶客经常在茶馆里混，都懂这些。当然，堂倌还可以观察肢体语言，可以判断这个人愿不愿意付钱。

喊茶钱这种行为，不仅是在成都，西方也有类似的习惯。在芝加哥的酒吧里，一个人到达，那里他认识的朋友一定要叫：“某人的酒钱我来付。”但是没有成都茶馆里的这种假装，是真的，如果你不接受他的招待，他会生气的。这个传统来自哪里呢？来自爱尔兰。爱尔兰人移民到美国，把这个传统也带了去。因为爱尔兰村民之间联系紧密，大家在酒吧关系和谐。不过这个习惯能够维持下去，还因为有一些潜规则：这次我招待了你，你下次一定要招待我的，大家有一种默契，如果你总是喝别人的酒，而不回请的话，是不对的。这个例子说明，不同民族在各自的生活环境中，可以创造相似的生活方式。

还有就是“喝加班茶”，这个大家可能听说过。什么叫“加班茶”？就是前面顾客走了，后面人接着喝剩茶，在茶馆里很常见，特别是小孩，看戏或听评书或在街面上玩，在哪里玩累了，就端着别人的茶喝，这就是喝加班茶。如果你是成人的话，喝加班茶还有一定的规矩。成人喝加班茶要确认别人已经走了，茶盖已经揭开放在桌子上，茶盖是向上的，表示这个人不再回来。成都茶馆过去有这种习惯，你可以在茶馆坐一天，比如你中间要走，出去办事，可以告诉堂倌“我一会儿回来”，你把茶碗移到桌子中间，茶就会给你留在那里。如果客人还要回来，你不能去给人喝了。那个时候茶馆服务蛮好，有的时候一两个小时回来，茶还保留在那里，所以一般都是薄利多销。并不是说你在那里坐了一天，堂倌就不高兴了，就给你脸色，希望你赶快走。

那么大家可能要问这样一个问题：你在茶馆买一碗茶，从早上喝到下午或者晚上，就那碗茶，茶馆做不做生意了？这样的人很多，中午累了就打一个磕睡，饿了在小摊上买点吃的就过去了。那么茶馆怎么做生意？这个问题比较难答，但我自有答案：每个茶馆都有厕所，因为你要进就肯定要出，坐几个小时你不出？开茶馆之前，如果没有资金，可以向各种以后要利用茶馆人收押金，比如农民或经营粪水的人，可以投资，给茶馆投资多少钱，那么茶馆厕所的尿水可以让出资人经营。茶客就是“造粪机”，在茶馆待一整天不断进出，对茶馆来说没有损失，而尿水是要卖钱的。现在没有这个概念了，尿水也卖不出去，还要花钱弄出去。所以，从前茶馆不在乎你坐多久，你在那里把水变成尿也是蛮好的一件事情。

过去农家不是用化肥，种菜、种稻等主要是靠尿水。研究中国最有名学者费正清，在1940年代由美国政府派驻重庆，对中国有许多深刻的观察。抗战结束以后他回到美国，在哈佛大学当教授，创建了中国研究。现在在美国各个大学教中国历史的，甚至教东亚史的，许多都是他学生的学生的学生。费正清在1940年代写了一本书，《美国与中国》，书中说了一个非常有趣的现象：在空中看或是在飞机上看，离城市越近颜色越绿。什么意思呢？因为靠城市越近粪水肥料越多，颜色越深就说明农作物长得越好，离的越远就越差。当时的农业，非常依靠人的尿水，而茶馆厕所提供了这样的资源。

茶馆里还有各种娱乐，比如讲评书的。过去大部分人没有受过什么教育，但是你去问你的爷爷或者祖爷爷，会发现人人都是历史学家，对《三国演义》清楚得很，杨家将、岳飞谁不知道！这些知识从哪里来的？就是在茶馆里，看川戏、听评书。评书每天都在讲这些历史人物的英雄故事。不过茶馆里的评书都是以英雄人物帝王将相为主，这是由于历史造成的，人们只关注到这些。在茶馆里，人们在那里受的历史教育和传统的价值观，这就是一种大众教育，不要简单看作是一项娱乐。

到了清代，康熙皇帝颁布了《圣谕十六条》，每个人都要遵从这十六条，当时为了宣传，就找了很多人：今天要赶场，你们要在场里讲这十六条圣谕。问题是，圣谕讲起来比较枯燥的，讲的人就慢慢加一些日常生活中遇到的忠孝、邻里和睦等日常生活的故事。所以每次赶场的时候，一个高桌子，讲的人坐在上面，下面围了一圈的人来听，听的人多了，后来发现这是个好事情，这么多人听我讲，是不是可以收一点钱。评书就是这么开始讲历史故事的，这是非常好的教育的形式。

茶馆里还有各种演出，比如说川戏、清音、大鼓等，都可以在茶馆中看到。还有演戏。在成都，早期的戏院几乎都是从茶馆发展起来的，所以叫“茶园”。今天唯一从清代到今天还在的演戏的地方，叫“悦来茶园”，在华兴街，1906年开业的，是第一个演出新戏的茶馆。所谓的新戏就是改良的戏。大家有没有读过美国名著《汤姆叔叔的小屋》，早在1912年就被改成了川戏，叫《黑奴义侠光复记》，表达的是黑人为什么有这么悲惨的经历，因为他们失掉了家园，我们中国人一定要吸取教训，不要变成黑人这种悲惨的境地。

至今仍在演戏的悦来茶园，以及他们的川剧演出表

早期电影也进驻了茶馆，最早电影院就是茶馆。当时叫“电光戏”，改良人士傅崇矩访问日本，发现电影这个新东西不错，就带回成都到茶馆里演示，这大概1908年前后，离电影发明的时间也并不久。电影在法国发明是19世纪末，20世纪初最早在上海出现，但是很快就进入了成都，这是早期电影院。民国早期，辛亥革命以后的报纸上还有电影广告，可以看得到他们看一些什么节目，大部分节目都是纪录片，比如说美国海军在演习，要么是风景，没有什么故事片之类的。

在茶馆里，我们还可以看得到性别歧视，为什么说性别歧视呢？因为过去的茶馆一般是不让妇女进的，但在晚清的改良茶馆，就像悦来茶馆，已经允许妇女进茶馆看戏了，当然也引起了一些社会的反响。当时社会很保守，在茶馆演戏，好多男人围在门口，等着女宾进入时围观，特别是官绅家女眷很优雅，所以很多人围观。当时怕产生纠纷，所以女眷都坐楼箱，男客坐堂箱，但常常演到一半，男客就站起来打望楼上，引起秩序的混乱。后来说干脆分时段，女宾上午看戏，男客下午和晚上看戏，等等。

从性别问题可以看到社会的发展，19世纪末20世纪初，成都社会风气还相当保守，这种保守不仅仅是体现在一般的民众中，也体现在社会的改良者中。按照常规理解，想改良的人一般是思想开放的，主张给妇女更多的教育机会等，主张婚姻自由等，但实际上却并不这么简单，成都的社会改良者在妇女问题上相当保守。

这两幅图是来自于《通俗画报》，就是当时成都改良者办的画报，他们经常发表关于成都一些社会现象的讽刺画，这幅画讲的是什么呢？上面是女人到茶馆去看戏，所以画者认为是很可耻的事情。画上面的字说，女眷坐在那里，上面男演员也在看下面的女观众。妇女拿给男人看是可耻的。这是叫家里男人不要让女人到公共场所去，不要看戏。下面的这幅画更可笑，所谓的看戏热，男人着急到茶馆中看戏，实际上并不是为了看戏，而是为了打望女人，讽刺当时的社会现象。这里所表现出来的性别问题，看得出当时社会改良者是相当保守的。

下面讲茶馆的政治，难道茶馆里真的有政治吗？

我的回答是真的有政治。茶馆是一个公共空间，首先政府要进行控制。根据我搜集的资料，从晚清到民国，政府颁布了各种法令对茶馆进行限制，包括卫生、开放的时间。茶馆的茶客、茶馆的老板或者堂倌，如果发现了可疑的人一定要报告。像晚清的时候，政府甚至派密探到茶馆里，如果发现可疑人就报告。对公共场所的控制，这就是一种政治。

保路运动爆发后，很多人到茶馆发表演说，动员民众，你说这是不是政治舞台？就像法国的咖啡馆一样，早期的启蒙思想家好多都是在咖啡馆里谈论政治、交流思想，在咖啡馆里找到了灵感，好多名著也诞生在咖啡馆里。茶馆也扮演着同样的角色。抗战时期，很多著名作家都到了成都，他们去那里交流，在茶馆里会客。报纸副刊编辑到茶馆里约稿，甚至有的作家就在茶馆里写作，茶馆能够带给他们灵感。

大家都知道“休谈国事”的告白，什么是休谈国事呢？因为你在茶馆里讨论国家的问题、批评国民党政府有可能会被抓起来，老板也可能被罚款，迫使茶馆做不了生意。所以当时著名的文学家闻一多写了一首诗叫《茶馆小调》，当时广泛流传，诗里写到讨论政治时老板赶快过来打招呼，免得给茶馆惹来麻烦。

茶馆里还有“茶馆政治家”，为什么打引号？因为当时就是这么说的。什么是茶馆政治家呢？就是喜欢在茶馆里谈论政治的。当时有一篇文章就谈“茶馆政治家”，说他们喜欢谈论政治，总是在茶馆里说我从某个要人那里听到什么之类的话，显得他既有政治背景又懂政治，所以被讽刺为“茶馆政治家”。我在研究中发现，存在的所谓的“茶馆政治家”，其实有深厚的政治意识形态的原因。大家都喜欢听政治的小道消息，“茶馆政治家”有自己的听众，很多人喜欢听他们的高谈阔论。

茶馆，不一定是休闲的地方；茶馆非常复杂，是经济的、社会的、政治的舞台，有多种功能，普通的民众扮演了主要的角色。在那里喝茶，茶客是社会舞台的表演者，还有各种社会力量的争夺。茶馆也是信息和社交的中心，比如民国时期好多社会组织根本没有办公场地，包括袍哥，好多茶馆就成了袍哥的活动中心，所以政府对这个公共空间严密地控制、限制和打压。但茶馆有旺盛的生命力，不断地发展，所以到今天，茶馆仍然是我们了解成都经济、社会、文化、历史的一个窗口。

新闻推荐

天府新区成都直管区优良天数同比增加32天

四川天府新区成都管委会环保和统筹城乡局工作会现场大气环境质量持续向好■本报记者彭江8月1日，《金融投资报》记者从...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。