父亲的下酒菜

龙德瑛（锦江区）

小时候，我们家被分成两半：上面的哥哥姐姐们随母亲在成都，我和最小的哥哥随父亲在重庆。

脑海里父亲的身影，总是伴随着重庆夏天白亮亮的阳光，跋涉在那发热发软发黏的柏油路上。父亲每天都要顶着晒得人浑身发烫的烈日，从瓷器口对面的劳动湾走到沙坪坝去上班。下了班以后，顶着仍然发烫的太阳去市场买菜，然后又从沙坪坝走回瓷器口对面的劳动湾家中，为我和哥哥煮饭。

因为回家晚，又是烧的煤，所以晚饭真的是很晚了。劳作一天的父亲，最大的享受就是晚上9时左右的那顿饭——一杯老白干，一碟用干胡豆做成的下酒菜，手持一本竖排的郑板桥文集，看几行，抿一小口酒，吃几粒胡豆。

盐渍胡豆是父亲经久不变的下酒菜，做法是把干胡豆在铁锅里炒得皮子已经裂开的时候，舀一瓢冷水“哧”的一声浇进去，迅速将锅盖盖上，焖煮到水干的时候，放一点盐，就是上好的下酒菜了。

一天，隔壁邻居李嫂嫂送了一些她家娃儿自己下河摸的小鱼给我们。那小鱼真小啊，小得李嫂嫂都不好意思说是送给我们吃的，借口说送给我们家的鸭子吃。我们当然舍不得给鸭子吃了，打整干净了自己吃。

鱼虽然小，但是父亲烹调的过程却一丝不苟，该放的调料姜、葱、蒜、豆瓣、糖、醋，都把它给弄齐，细细地切好，然后才把鱼放进锅里用油炸了，小心地铲到盘子里。鱼炸得黄黄的，酥酥的，躺在盘子里冒着诱人的香味，我们都嚷嚷着就吃这个样子的油炸鱼。父亲说，这只是做鱼的第一道工序，应该按照正规的做法，才不可惜这么好的东西。

我们眼巴巴地盼着父亲赶快把鱼弄出来，父亲却让鱼待在盘子里，转过身不紧不慢地把一个萝卜细细地切了丝，凉拌了，然后又商量着对我们说，是不是再炒个盐胡豆做下酒菜？我们都叫起来了：不，就吃鱼！父亲说，光吃鱼怎么会够呢？再炒个盐胡豆，蒸一碗鸡蛋羹，今天是端阳节啊。

鸡蛋羹蒸好了，盐胡豆也炒好了，父亲开始精心烹调他的鱼啦。我们围着炉子看。父亲先往锅里放进一点油，把豆瓣、花椒炸香了，放进水，然后是姜、白糖、盐，熬出香味来啦，把鱼放进去，加上醋、蒜，盖上盖子焖。终于，锅盖揭开了，鱼要起锅了！父亲先把鱼铲进盘子里，又把锅里的汤加进芡粉调成汁，稠稠的浇在鱼的面上，再撒上绿油油的葱花，哇，那才叫色、香、味俱全耶！

几样菜都摆上了桌子，我和哥哥对香喷喷的鱼动起筷子却拘谨起来，因为我们想让父亲多吃一点。父亲笑了，说：“鱼这些东西，我年轻的时候吃过很多，你们很少吃，就多吃一点吧。”说着就给我们往碗里挟。我们硬要他吃，他就专挟鱼头吃，还说“鱼头吃了人聪明，记性好”。我们一听，也争着要吃鱼头。父亲说：“小娃儿记性好，吃鱼肉就行了，鱼头都留给我吧。”

于是，我们很快吃光了没有头的鱼，还有蒸蛋和凉拌萝卜丝。剩下半碟盐渍胡豆，父亲一口酒，一粒胡豆，吃得津津有味。第二天，碰着李嫂嫂，父亲有些不好意思地说：“谢谢你送鱼给我们，孩子们吃得很高兴。”

若干年以后，我们回忆起那顿有鱼的丰盛晚饭，才意识到，那天，父亲的下酒菜仍然是盐渍胡豆。

新闻推荐

指尖科普热引发线下科普热“全民科普知识猜猜猜”访问量破百万次

为弘扬科学精神，普及科学知识，7月31日，成都市科学技术协会、《成都日报》联合推出的《小锦问答——全民科学素质行动有奖竞...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。