苏铁雁
有一首老歌叫《卖汤圆》,歌曲唱道“卖汤圆、卖汤圆,小二哥的汤圆是圆又圆,要吃汤圆快来买,吃了汤圆好团圆。汤圆汤圆卖汤圆……”现在吃汤圆不一定得等到过年,也没人在街边叫卖或唱卖了,但那样一种怀旧的情绪,就像一棵老树的根扎在了我心底,每逢家里吃汤圆的时候,这首既乡土又快乐的小调,就会从脑子里蹦出来,还会牵出岁月深处的一个人。
这个人就是曾在成都市著名小吃店“赖汤圆”做过收银管账的廖妈妈。
少女时代的记忆中,有好些个年节,廖妈妈都会给我家送来半成品的赖汤圆(生粉和心子),母亲在赖汤圆的基础上,又增添很多芝麻、花生和白糖,还有鸡油,这样吃起来更香更过瘾。廖家人来访的时候,母亲又请他们品尝锦上添花后的“苏汤圆”。想起有一次两家人围在一块儿,有说有笑包汤圆的情景,真有说不出的快乐和温馨。虽然后来知道,在民间,汤圆的制作和用料也呈多元的味道,但是,我们还是偏爱甜的。那种甜,就像一个家庭的和谐与幸福。
记得上世纪70年代,廖妈妈已经在卖赖汤圆了。在成都颇负盛名的小吃赖汤圆,制作程序可不简单。从配好的糯米和大米的浸泡、清洗、磨浆和吊干,到芝麻的精选、淘洗、炒香,还有加配比适度的糖、油、面等的过程,以及搓和煮的讲究,那整整一套功夫和耐心,廖妈妈全都借用到了家里,用到了相夫教子上。在孩子们的记忆中,廖妈妈永远是慈祥的善良的快乐的,从小到大,廖家的四个孩子,直至成人,可以很骄傲地在人面前说,他们从小到大,从来没有挨过父母打骂。
据说在去“赖汤圆”工作之前,廖妈妈曾在市政府做过秘书。那时的廖妈妈年轻聪颖活泼,不单是文秘做得好,师范学校毕业的她,还弹得一手好钢琴,还曾是学校的排球队主力。后来,廖妈妈和许多知识分子一样,去到基层,去过很多艰苦的地方,最后去了“赖汤圆”,直至退休。
年轻时的廖妈妈皮肤白皙,面容姣好。又因为生性活泼开朗,平易近人,很快就适应了小吃店的工作。店里忙的时候,她就端坐在门口的收银处负责售牌子,斯文贤淑的样子,给赖汤圆的门面提色不少。闲的时候,她就和师傅们一同搓汤圆,一边搓一边聊家常讲故事,有时还为大家唱歌,这样一种温馨的氛围,让一个餐饮的场所里揉进了如汤圆心子一样的甜蜜味道。所以当年调她回机关时,她婉拒了。
从前位于市中心的“赖汤圆”门面并不大,曾有慕名而来的外地食客在付过钱,找好座位,等待用餐的时候,一边打量这家名店的陈设,一边打量门口收银的女人,悄声问本地食客:赖汤圆真名不虚传啊,连售牌子收钱的都如此有气质。此话传到廖妈妈耳里,她很开心,也很骄傲,她说世上只有人心分贵贱,职业是不分贵贱的,行行都可以有出息。当年,她是唯一一个在上级机关开工资的“赖汤圆”的编外员工。有朋友开玩笑对她说,这么多年,你也改姓赖了吧?赖在赖汤圆不走的“赖”。
廖伯伯是廖妈妈一生的爱。他出生于一个私塾先生家庭,父亲酷爱川剧,会操弄各种器乐。这也是廖家人个个都热爱音乐,吹拉弹唱无所不能的源头。印象中,廖家是个知书达理且快乐和谐的家庭。廖伯伯对人彬彬有礼,亲切温和;廖妈妈声音甜美,笑起来一脸烂漫,就像从来没有忧愁。她的儿女们也都被她熏陶成了那样,跟他们在一起,总是很快乐,没有距离感。每每和父母同去廖家做客的时候,廖伯伯给我父亲敬烟、让座;姐姐哥哥们来见过礼,有的倒水,有的上糖果点心,然后依次礼貌退出,良好的家教显而易见。有时候,两个姐姐和她们的弟弟也会在院子里拉手风琴、二胡或者吹箫和笛子给我听,那时我就想,我要是能天天待在这里,该多好啊!
那时都不是很宽裕,没有下馆子请客的习惯。去过几次我就发现,跟我们家不同,廖妈妈那双弹风琴的手做起饭来也是非常了得。我母亲做饭的时候要清场,她习惯说,走走走,都走,去陪客人。廖妈妈不同,她似乎不会孤军作战。除了一家之主廖伯伯外,每逢请客,不用她发号施令,全家就会总动员。大姐帮着择菜,二姐洗菜,小哥哥跑腿打酱油,摆桌椅碗筷,反正每个人都有活儿,有条不紊,没谁闲着。去的次数多了,廖妈妈似乎也不拿我当客人,而是拿我当自家女儿了。每当做饭,就要让我站在一旁观摩。她一边操作,一边郑重其事地教我刀该怎么拿,肉片该怎么切,什么叫火候。有时看我心不在焉,就说,这可不行。中国传统中就是男主外,女主内的。一个女孩子,长大了总要成家,必须要学会做家务,担当起整个家来。她对我要求尚且宽中有严,对她自己的孩子,更不用说了。后来廖家的四个子女,个个品学兼优,走上工作岗位后,都很出色。
几十年过去了,往事如风。我十五岁离开成都,历经沧桑,跟廖家联系虽少,却没少了对那年那月的怀念。依稀记得,廖妈妈端坐风琴前,边弹边唱的样子,她的儿女们边弹边唱的样子,一个个争相教我弹琴的样子,那样淳朴亲切和温暖的氛围,让我在几十年后想起来,心头仍然有一丝丝甜。
多年以后,在外省工作的我得知廖妈妈以89岁高龄仙逝。据说,当时她正在一家敬老院的院子里晒太阳。晒着晒着就走了。在场的人都惊讶于她白净红润的面容竟然带着微笑,极像一个垂目拈花的观音。这个曾经把家操持得如此圆融生动和充满乐感的老人,冥冥中的她,是否驾着琴声唱着歌去找廖伯伯了呢?
新闻推荐
“院子里污水横流、臭气熏天,简直下不了脚。”8月4日,家住成都市青羊区忠烈祠东街51号院的居民们遇到了一件烦心事,排污管道...
成都新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播成都正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。