阿来忆吴鸿：他通过书而了悟生命

2018年4月5日，清明节。阿来坐在书桌前，用文字回忆吴鸿。阿来像拉镜头似的，一帧一帧地回忆，吴鸿在克罗地亚出事当天早上，他在世界的另外一处正做什么。好像借此可以逆时间之流而上，回到吴鸿还在的世界里。他首先将时间拉回2017年6月底。阿来刚从南美回来，又马不停蹄去了新疆伊犁。6月29日一大早，阿来上天山去赛里木湖边，躺在毯子下，和一起来做嘉宾的陆川导演说话。他们等着晚上8点的仪式开始。阿来此刻突然想到，“如果在成都，这时应该有人在张罗聚会。一个最可能的人，就是吴鸿。”当时阿来不晓得吴鸿正在遥远的欧洲。阿来回忆，“我这么想的时候，他那里还是黑夜。这里的太阳正慢慢向西运行，去照亮那里。”阿来继续回忆，自己下山去往活动现场，吴鸿“应该正在早餐。最后的早餐。我在嘉宾席上坐定时，他准备上楼去拿行李。我突然焦躁不安。”

活动还没开始。山口上的风吹得人浑身冰凉。阿来起身走动，站在面临深峡的山坡上。“这时，一半的山野被云雾遮掩，一半的山野被这一天最后的阳光照得透亮。跨越峡谷的长桥上方，出现了一道彩虹。面对这样的自然奇景，心里会生出某种神秘体验，感受到某种超自然的意志。”就是在这个时候，手机的短信提示音响了。“一条坏消息”：吴鸿在准备启程回家的时刻，在异国的土地上倒下了。不再打算起身的倒下。”阿来回忆：“我再一次被风吹得浑身冰凉。心狂跳，其乱如麻……夕阳落山，彩虹消散。”站在台上的阿来，进行着预先的演讲。从峡谷里上来的风吹在他背上。一边演说的阿来，脑子里想的是吴鸿，“此时，吴鸿的身体也正在变得和我一样冷吧。”

阿来与吴鸿认识已久，近些年更是因出版合作，有了更深的交情。经过多次谈书，做书，聊书，阿来确认，吴鸿是一个懂书、有情怀的出版家。对于吴鸿自己的阅读，阿来说，通过读《吴独有偶》中吴鸿品味书的文字，“可以再次确认，他读了许多书，但他不是为读书而读书。作为一个有成就有抱负的出版人，他也不是为编书而读书。他是在通过书而了悟生命。”

阿来理解吴鸿在书中所说，当年一查出病来，一出医院，吴鸿带着怅惘的心情，下意识去往的地方就是书店。“我知道他能在那些有通达人生观的书中去求证意义，生命的意义。我爱他明知活不了一百岁，但家里的书多到活到一百岁也读不完的那种生活态度。而且，他的读书是和寻常生活连接在一起的。他坐读的时候，家人和朋友的身影出没其间，亲切而自然。《二月三日读书记》这样的篇什可作佐证。”刚看到这篇文章的题目，阿来想起杜甫写在浣花溪的诗：“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。”“南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。”阿来写道，“读书就是使心中春水生吧，读书就是在生活之流上放舟荡漾，而得到自由吧？这回，我确信，吴鸿他是坐着书之船走了。”

这篇名为《吴鸿去了远处》的纪念文章，成为《吴读有偶》的序文。吴献说，作为家属，读到“真诚和真心”，“非常感动，同时情绪上难以自抑，不敢再多读。”

华西都市报记者张杰

新闻推荐

扫码代收、城市生态农耕…… “火锅垃圾咋扔”难题有解了

■天府早报记者冯浕都说成都人的终极之问是“火锅垃圾咋扔”，其实成都早有答案！扫码代收垃圾、厨余垃圾桶添加发酵...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。