散文 当陪伴成为一种习惯 □王玉霞

十八年前，刚结婚时就与公婆住在一起。公婆待我极亲，视我为他们最小的女儿。

我有两个姑姐，爱人排行老三。孩子一岁多，我就在楼下租了一间小平房，给孩子们上课。那时最常见的场景就是公公坐个马扎，一条小京巴狗卧在他脚下，旁边是摇摇车，里面有熟睡的孩子。婆婆偶尔也在。他们就在离我教室不远的地方，与邻里家长里短地拉家常。他们逢人就夸我贤惠、能干、勤快等。说多了，楼前楼后的人都说我老公娶了一个好媳妇。

那时候我除了带一些课，还在好几个补习学校兼职代课。每每下班，走到自家楼下，悬挂在抽油烟机的布子呼哧呼哧响着。抬眼望去，总能看到公婆忙碌的身影。公公做饭，很讲究。单就一个土豆丝，先去皮，再切成方块，再切丝。切出来的土豆丝又匀又细。他最爱做带馅的食物了。调一次馅，先做饺子、包子、馅饼，再做茄盒子、藕盒子等等。我也跟着他学会了这些。那段时间，我一进门，换鞋，脱外套，洗手，进厨房。一边向公婆打招呼，一边很馋地拿起两块炸好的丸子、豆腐或者拌好的凉菜，放到嘴里。一边砸吧着嘴，一边说“好吃，好吃”。公公总是笑眯眯地说，这丫头。

婆婆是个老知识分子，不太会做饭，但态度很端正。每到饭点，总会看到她穿梭在厨房餐厅的身影。她忙着剥葱剥蒜，摆放碗筷。我是那个最享福的孩子，进门就有热饭热菜。每天花样翻新。那时候我们一家五口，还有一条小狗，蜗居在不足80平方米的老式楼房里，日子过得清清浅浅，属于寻常人家的烟火。但寻常人家的幸福渗透在柴米油盐酱醋茶的调味品中。饭后，一家人看电视，总是被他们逗乐。诸如，脑白金的广告总被婆婆念成老北京（婆婆是土生土长的湖南长沙人，拼音中的l、n不分）。公公总是把都（du）市频道说成都（dou）市频道。我就打趣问：“爸，这都是频道，哪个不是频道？”……欢声笑语响彻屋子。

我们相亲相爱，但平淡幸福的日子在我婚后第七个年头戛然而止。一向身体硬朗的公公突然病倒了。持续低烧，浑身乏力，还伴有不间断的咳嗽。我们手忙脚乱地送到医院。医生的诊断是肺癌，这对我们无疑是当头一棒，把我们美好平静的日子撕得粉碎。一年半的时间，九次住院化疗。每次出院后，他总会拎个马扎凳到楼后看别人下棋，嘴里嘟囔着“臭棋篓子”。

我一直固执地认为老公公的病会好起来。然而，一年半后，老公公去世了。我们立觉天奶顿断，举家颤栗，昔日遗训，犹昨夜东风。语在人不在，思亲不见亲。

老公公走了，婆婆就和我们更亲了。她不擅长做饭，但总会大包小包往家里买东西。吃的用的一应俱全。她常常夸赞我们。我随便一件小衫，在她看来都很漂亮。一说就是，看我小霞天生模特胚子，穿啥都好看。说得我都不好意思了。其实在我眼里她才是一个真正的气质型资深美女，优雅知性精致。因为她注重保养，念佛修行，所以自里而外透着光芒，性格开朗，相由心生，皮肤也很光洁。我们各自有各自的事，所以很少有张家狗李家猫的闲话，处得很愉快。可能也是她老护着我，老公偶尔和我闹别扭，她总向着我说话。我觉得这是婆婆最聪明的地方。我会在天气好的时候骑电动车带她去公园看花喂鱼，跳舞走路。

三年前，我们发现一向聪明伶俐的婆婆记忆力下降厉害，还疑心病加重。姑姐带她去兰州看医生。她得了阿尔茨海默病，也就是我们常说的老年痴呆症。她真正依赖我的日子才算开始。我经常牵着她的手逛街买菜，和闺蜜去吃饭，也喜欢带她。她总是安安静静吃着、笑着、听着。因为健忘，我一天无数次给她找卡找钥匙，一天三次看她吃药。每次找到，她就像个孩子，开怀大笑，一遍遍说：“还是我的小棉袄好。”我们给她带来黄手环，智能定位手机手表，胸前挂了小牌子，写满了我们的联系方式，我们担心哪一天她出去了就找不回来了。

经常给她潜移默化地讲，她总是很乖，也很听话。我每天出门时检查她的手机是否有满格的电，胸牌钥匙是否带着，兜里是否有零钱？从家里到大门口也就几百步，她就天天给我们买菜买水果。当然，她忘了前一天买的什么，就天天豆角油菜，冰箱里堆得满满的。我就挨个儿给菜摊主人打招呼，让他们别给我家老太太买重样的。每天我回家第一件事就是大声喊一声“妈”。只要听到她清脆的回应，我心里就踏实了。如果没有这一声，我就得查定位，打电话，确定她在哪里。

老了，就成了小孩了，得哄着来。婆婆今年83岁了，我愿意再哄她十年八年的。如果有来生，我们还做婆媳。

陪伴就是一种习惯，彼此习惯了就彼此依赖了，仅此而已！

新闻推荐

太平人寿成都中心支公司组织开展“7·8保险扶贫公益跑”

2019年是第7个全国保险公众宣传日，7月1日，在中国共产党成立98周年之际,太平人寿成都中心支公司组织全体内勤员工开展“...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。