翟永明描摹逝去的时代 远水亦有痕 毕竟流行去

翟永明

翟永明摄影作品。

张小娴。

“远水无痕，远人无目。远去之岁月，当时不静好，思之成碎片。”每一个人的生活史里，都映射一个时代。诗人、作家回顾过往，更是散发出特别的魅力。2016年，诗人翟永明在《收获》杂志开设专栏“远水无痕”，写了不少关于上世纪70年代到80年代的青春记忆，包括读书、看电影、中学记忆、同伴友谊等。这些专栏文章也成为2019年三联出版的翟永明新书《毕竟流行去》的主要内容。从这部散文集中，我们看到少年时代的翟永明所见所闻，所做所感，以及她在特别年代，寻找诗意、成就自我的心路历程。

翟永明，1955年生于成都，在这个城市长大、读书、交友，下乡劳动。后考上大学，毕业、工作、辞职、开酒吧，而贯穿其中的则一直是：写诗。回望过去，有很多带有时代特征的记忆细节。她痴迷看小人书，就像是看电影，她完全沉浸进去，把自己所有的钱也好、时间也好、精力也好全都投入进去。那时她住的那条街有两三个小人书的店铺，可以租书，也可以就在那里看，每天会花大量的时间待在那个地方。

人生第一次

剪“小男式”发型

少年时代，资源极度匮乏，“一旦找到一本书，如获至宝，一口气读完，不断咀嚼体会。上世纪80年代起，很多出版社重新出版世界名著，大家都要排长队才能买到。”翟永明从姐姐那里听来了《基督山恩仇记》，这个像评书一样要讲很久的故事后，就去讲给院里别的小朋友。她故意分很多次讲，目的就是为了让他们帮她一起洗被单，“他们一边洗，一边听我讲这个长篇故事”。

在《毕竟流行去》里，我们还可以看到，初中时的翟永明，母亲给她洗头发，洗脸盆小，她的头发多，母亲一边洗一边不耐烦地反复念叨：“不动脑子，光长头发”。翟永明说：脸埋在水中，看不见母亲，但脑补着她恨铁不成钢的神情，恨不得一剪子剪了自己的头发。终于有一天，翟永明痛下决心，将齐肩中发一 刀剪去，留成了短发。

电影《小街》红透大江南北。片中张渝女扮男装的“小男式”发型吸引了翟永明，她决定孤注一掷，换一个惊世骇俗的发型，来挑战一下周边的现实。说干就干的翟永明，去了理发店，理发店师傅没看过《小街》，一听她要剪个男孩的发型，剪子差点掉到地上，连说不会。翟永明说服了他半天，他才犹豫不决地在她的指挥下，双剪齐下，剪草似地剪掉她的一头青丝。后来，男同学女同学围着她，好一通调侃，其中还有男同学调侃她：“男厕所欢迎你”。多年后，翟永明写道，“我是一个喜欢变化的人，生活、写作、打扮、爱好都不拘束缚。”留着“小男式”，把衬衣掖进裙子里外扎，后来成为诗人的翟永明，少年时代都显得与众不同。

第一部武侠片

看《云海玉弓缘》

上世纪七十年代末，上山下乡回到城市的翟永明，考入成都一所工科大学就读。她不喜欢自己的专业，反而特别喜欢文学电影艺术。在学校的研究室，同学们用一个八寸的小电视——那会儿叫监视器——拿来放电影。通过这个监视器，翟永明看到了第一部武侠片《云海玉弓缘》。“所有人都激动得疯掉了，都围到那个特别小的八寸的监视器前面。”除了翟永明自己，她全家也都爱看电影，看了电影后大家经常在家里讨论，哪部电影是谁演的，导演是谁。妈妈就说全家都是“电影学院观众系”毕业的。大学毕业的她被分配到了西南技术物理研究所。穿着红色羽绒服，挎着军用书包，骑着人生中的第一辆自行车去单位报到，此时的翟永明明白：那里等待她的，是另一番人生。

翟永明平时并不记日记，写往事，主要是凭借记忆。或许有某些细节不准确的可能，但能写下的，都是经过漫长岁月也没有遗忘的事情。“不管任何年代，人都在一天天过日子，我想记下日常状态来呈现当时的面貌”，翟永明说。毕竟，在匮乏的年代，也有过遮挡不住的流行，暗潮涌动的成长追索。

对话翟永明

跨界摄影师与时空的“弥合”

走向世界，生活，内心，有所见有所感，然后找到自己的艺术表达媒介、方式，给他人分享，带来启发和营养，应该就是像翟永明这样的艺术家所做的事情。她首先找到的媒介是语言文字，这让她成为一个诗人、作家。以诗人、作家之心行走世界，与他人来往之际，她发现，时间之流中存在着一些特别的瞬间，除了可以用诗句回味，还可以用相机将之捕捉。于是，她又开始认真摄影，成了一个跨界摄影师。

用摄影表现长卷

现代与传统的对话

在专业相机和智能手机都较为普遍的今天，摄影几乎已成为一代人的媒介。但真正称得上艺术的摄影，不是人人都可以做得到的。当女诗人翟永明拿起相机，她会拍些什么？她是怎么拍的？我们看到翟永明将镜头对准身边的朋友，捕捉他们最本真的瞬间；看到她在俄罗斯、法国、墨西哥等全世界各地寻访作家故居，目睹伟大灵魂的居所，会忍不住用“自拍”完成一场与所爱作家的时空“弥合”，纪念难忘的那一刻。她挪用了弗里达的色彩、弗里达最著名的眉毛，弗里达的墨西哥民族服装，将之“移植”到由朋友临时充当的模特身上，在自家阳台上，以及一座废弃的庭院中，用拍照的形式，向她最喜欢的女艺术家致敬。

2018年11月，在艺术展览“韩东毛焰”上，作为参观者之一的翟永明，看到很多艺术家作家好友，气氛融洽。她用手机拍下很多有意思的场景。之后，当她一张一张回看自己“随手拍”的这组照片，突然灵机一动：有一点像《韩熙载夜宴图》里面那种三三两两的场景。何不做成长卷的形式呢？翟永明一直很喜欢古代长卷。2014年，她的诗集《随黄公望游富春山》正是一幅长卷。于是她选出随手拍的35张，将之冲洗、拼贴、装裱在一个带宣纸效果的约6米的相纸长卷上。长卷中间，有翟永明自己手写的一些文字、诗句。“这样以来，整组照片的内在逻辑，就被串起来了，一个个瞬间成了流动的长河。场景感和戏剧性。最后一张就是那个馆长一个人孤独地在那里看画，就像是韩熙载在画中最后那种感觉。”

在翟永明摄影展开幕前，封面新闻记者提前来到何多苓美术馆，与翟永明做了一番交流。

另一种艺术手段

展现疑问和思考

封面新闻：你是什么时候，怎样的状况下有意识进行摄影创作的？

翟永明：跟专业摄影师不同，我对技术性的东西不感兴趣。以前我拍照都没有想过要做作品，只是为了记录。近些年我拍一些作家的肖像，大家都还挺喜欢的，才开始慢慢有意识地创作。

封面新闻：你的“自拍”系列很有意思。跟现在随手拿个带美颜滤镜的智能相机拍自己的脸那种自拍，完全不一样。

翟永明：我的自拍，不是从智能手机开始；而是用沉重的单反相机。因为单反的沉重，我的自拍，大都利用了镜子。更多时候，我不是为了拍自己；而是把自己装进某个场景。因为那个场景有意思，我欲以自拍方式，纪念那一刻。为了把自己装进一个值得纪念的取景框，我兴致盎然地构图，由此产生了这些奇怪的自拍像，以怀念那些我永远不会再去的地方。

封面新闻：艺无止境，艺无定法。文字并不是“诗”或者“文”的唯一载体。从你的摄影中可以看到你的诗的延展。

翟永明：现代社会因为分工比较细。其实在古代，文人都是同时精通多种表达方式。画家也是诗人、书法家、篆刻家等等。文人就是艺术家，艺术家也是文人。

封面新闻：现在喜欢或者进行摄影创作的人还是挺多的。但你的摄影作品还是体现出了足够的艺术水准。这是怎么做到的？

翟永明：我想，这个还是跟平常的审美积累有关。我肯定是看过大量的图像、绘画、装置这些，不是说我突然拿起相机就可以拍好。选片也很重要，我可能拍了三张五张，但是哪一张是最完美的，这个也需要一定的审美判断能力。数码相机不断发展开拓，使得大多数图片堪称技法完备，画面美观。但那不是我所追求的，我希望在摄影风格上有所追求，能够通过另一种艺术手段，来展现我对世界的疑问和思考。当然，我知道并不容易。

封面新闻记者张杰

实习生刘可欣

张小娴：没有谁是爱情专家

来自重庆、东北某地和浙江绍兴的三个女生，来到香港读书、工作，她们结识一位香港本地女孩，四人成为亲密好友。她们有的是从外地来到香港，因为爱而留在香港，有的又因为爱而离开香港走向更远的地方。她们享受爱情，也为爱情所伤，但一直在跌跌撞撞地成长。这就是张小娴在《爱过你》里讲述的故事。书中提到很多个爱情“天问”：一生中要失望和伤心多少次，要酒醉后跌倒多少回，才会终于遇见那个让我们嘴角含笑、眼睛发亮，把我们捧在手心里疼着的人？人天性渴求爱情，因为我们想要得到温暖。但爱情究竟是什么？这些或许没有标准答案。但对几乎“老生常谈”的经典问题：还要相信爱情吗？张小娴的回答是笃定的：要相信爱情，因为相信爱情的人才会永远年轻。爱情的得失从来就不重要，只要深深爱过，你的人生将愈加完整。爱过就是最好的结局。

金庸先生曾说：“关于爱情的问题，你应该去问张小娴。”执笔20多年，用犀利又温柔的爱情文学慰藉无数读者，被誉为“全球华人爱情知己”的中国香港女作家张小娴，一直用写作探讨爱情与成长。近日张小娴来到成都，分享她的最新长篇小说《爱过你》的写作心得，封面新闻记者对她进行了专访。

没有谁是所谓爱情专家

封面新闻：你的作品大多以爱情为主题。跟以往的作品相比，这部新作有哪些特别之处？

张小娴：跟我以前所有的作品不同，《爱过你》里面的几个主人公人物是从内地到香港读书、工作的“港漂”故事。我平常很关注“港漂”圈。所以这部小说也不仅仅是爱情故事，还是年轻人成长的故事。

封面新闻：现代人关于爱情有很多困惑，各种情感指导书也很多。作为写了很多很极致浪漫的爱情故事的作家，你觉得爱情是人生的必备品吗？

张小娴：人不能没有空气、食物和水而活；但没有爱情，人还是可以活着的。但即使爱情不是必需品，爱情会让人受伤，但人们还是宁可心碎也想要拥有爱情。

封面新闻：对于爱情，你自己难免也会有困惑的时刻吧。您自己有着怎样的爱情观？

张小娴：肯定有的。其实我写的不是情感指导书，而是小说或者散文。没有谁是所谓的爱情专家。比如我或许看别人的故事，会很清醒。但对自己的问题，往往也会没那么清醒。所以我觉得，爱情的诀窍就是一直去爱，一直去学习吧。我是一个会不顾一切去爱的人，我创造的每一个小说里的人物，虽然活出了自己的生命，或许还是会受到我的感染，在追求爱的路上奋不顾身。

四川女孩婚恋态度从容

封面新闻：你被称为“全球华人爱情知己”，您希望通过您的作品分享给读者一些什么呢？

张小娴：我们都需要爱和渴望去爱。人来到这个世上，短短的一生，要努力活成自己最好的样子，不负此生。我从来没有刻意给读者讲什么道理，我只是想讲一个故事，希望他们在我的故事里找到自己。

封面新闻：现在社会上晚婚甚至不婚越来越普遍，你是怎么看待？

张小娴：我不觉得晚婚一定是一件坏事。婚姻不是一个人的事，人必须成熟才能够很好面对婚姻。当然，结不结婚，是个人的选择，没有人是抱有百分之一百的信心才去恋爱和结婚的，只是一边做一边学，一边跌倒一边成长。总之，女人首先要独立，才可以洒脱，做人有底气，才可以不因为任何现实的理由去谈恋爱和结婚。你有面包，也有精神食粮，你才能够追求你想要的爱情。

封面新闻：小说中四个女孩中其中一个是重庆人。对川渝女生的印象如何？

张小娴：我一直很喜欢四川，四川人非常热情。很多年前，我就跟四川女孩子交流过，对于婚恋的态度，相比同龄人心态非常从容，很特别，给我留下深刻的印象。 封面新闻记者张杰

新闻推荐

中国登山者巴基斯坦遇难 为转运遗体家属募捐82万 登山遇雪崩 遗体回国难

第一次搜索时的恶劣天气目标山峰遇难人员李昊昕34岁，成都人，是成都梦幻高山文化传媒有限公司的创始人，也是一名极限...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。