以笔为杖 跋涉横断山 读《历史光影里的茶马古道》

魏振强（锦江区）

“它有一种纯精神的性质，一种使你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未有的路途，把你带到一个朦胧空虚的境界，那里为探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀……”这是毛姆《月亮与六便士》中的一段话。我认为，用它来描述李贵平新著《历史光影里的茶马古道》给人的印象，也是相当妥帖。

茶马古道是世界历史上影响最深远的远征古道，是人类重要的文化遗产。由于现代公路的出现，现代传播方式的出现，旅游项目的开发、自然村落的拆迁等，茶马古道的线路遗迹遭到严重破坏。于今人而言，这条“天边”的古道是个遥远而神秘的存在。尽可能还原古道的骨骼和肌理，让读者真切领略千年古道的前世今生，为学界研究提供另一种文本——不仅需要勇气，也需要深厚的知识储备，更需要敏锐的眼光和深切的人文情怀。

李贵平在文本的选择和切入方面表现出他极大的智慧和诚意：截取川藏线中以横断山脉为轴心的近千里古道作为“标本”，他经常冒着生命危险，以笔为杖，在烈日或寒风中颠簸，在悬崖峭壁上攀爬，在冰雪、暴雨中跋涉，进行了数十次的实地探访，展现出探险家的勇气。与在文本选择方面所展示的“机巧”相比，作者在落笔成文之前，用的却是最“笨拙”的方式——满怀虔诚和敬畏，俯身端详、摩挲古道上的石头、“拐窝”（背夫T形拐杖千万次在岩石上戳下的坑）、茶马司的遗址等每一处实迹；走村串寨，寻访活化石般的马帮后代，收集散落在民间的最后的故事和影像；尽可能在散落的史料中打捞、甄别、摘取，时而以旁观者的姿态，客观地陈述、真实地还原，时而以介入者的身份，冷静地描写、动情地议论，让读者跟随他的脚步、视角和呼吸，一同探究、倾听、凝视、沉思，继而生发共鸣。

这种“笨拙”的呈现方式，达到的正是普通读者期待的效果——崇山峻岭之中，险关万重，马、驴、马骡、驴骡的踢踏声和叮叮当当的铃铛声，马夫的吆喝和风马旗的猎猎之声，马帮与土匪厮杀的烟尘和横飞的血肉，人与动物坠落山谷的惨烈和悲鸣，茶马互市的热闹与喜庆……画面栩栩如生，如同“昔日重来”。

绵延四五千里、迤逦于横断山深处的茶马古道，是先民们在千余年来以生命相搏踩踏出来的漫漫古道。征途吉凶未卜，跋涉者带着他们心爱的驮畜勇敢上路。天空浩荡，人与动物寂寞的身影那么卑微渺小，但他们在大地上行走的姿势却是那么伟岸和不屈。作者凭借着自己丰厚的学养和不凡的视野，不仅勾勒了一幅茶马古道沿途的民族风情图，也对汉藏等多民族古老的政治生态、制度、商贸、驮畜、古战场乃至雄奇瑰丽的自然风光，做出了精细的阐释或生动的描述，令人获得阅读的快感。随着雅康高速的开通和下半年汶马高速的通车，我们相信，对横断山脉纵深旅行、探险的足迹也会越来越多，李贵平这本书无疑具有探路和导游的作用。借用茶马古道命名者、北京大学中文系教授陈保亚在该书序言所言：“李贵平的故事建构了一种独特的行走文学形态，这就是深入的行走，瞬间的捕捉，真实的记录。在这样一种行走文学的背后，我感觉到了故事中词与物的力量。这是在一般记者行文中很难见到的。这本书也是文化遗产的记录，是一本很有价值的深度旅游和考察手册。”

新闻推荐

【征稿启事】

每个普通人的一个故事，一段回忆，都是历史的一个碎片。大周末“个人史记”版展示的就是我们读者自己曾亲身经历的一段故事：您...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。